公元前206年的鹹陽城，空氣中彌漫著詭異的氣息。這邊劉邦剛帶著先入關中者為王的fag打卡成功，正美滋滋地躺在秦王宮的軟榻上數財寶；那邊項羽扛著霸王戟，帶著四十萬大軍氣勢洶洶殺來，活像個被搶了玩具的巨型暴龍。一場決定天下歸屬的世紀大戲，就此拉開帷幕。
項羽站在函穀關前，看著緊閉的城門鼻子都氣歪了——劉邦居然敢派兵守關不讓進？！要知道他巨鹿之戰破釜沉舟時，劉邦還在啃路邊攤呢！給我砸！隨著一聲怒吼，楚軍瞬間化身拆遷隊，函穀關的大門連三秒都沒撐住。項羽踩著滿地木屑進城，心裡的小火苗越燒越旺：劉邦這老小子，必須給他點顏色瞧瞧！
鹹陽城轉眼變成了大型災難片現場。子嬰舉著玉璽剛想投降，項羽大手一揮：可憐這位當了46天秦王的倒黴蛋，在劉邦手中毫無尊嚴的投降過一回，再次來到項羽麵前，連求饒的機會都沒有就領了盒飯。更慘的是阿房宮，這座秦始皇舉全國之力打造的超級宮殿，在楚軍的火把下燒了整整三個月，夜空都被映成了血紅色。項羽叉腰狂笑：什麼勞什子阿房宮，還不如我老家的茅草屋敞亮！
燒完殺完，項羽開始整活——大封十八路諸侯。這操作堪稱古代版分封過家家，他拿著地圖哢哢就是一頓畫，把好地方都留給了自己人，劉邦直接被打發到鳥不拉屎的漢中。更絕的是，他還給自己整了個超拉風的稱號西楚霸王，活脫脫像個中二少年給自己起遊戲id。底下諸侯們敢怒不敢言，心裡都在瘋狂吐槽：這分封也太隨意了吧？！
劉邦接到任命時正在吃火鍋，聽到消息差點把筷子戳進鼻孔：漢中？那地方連火鍋底料都買不著！但胳膊擰不過大腿，他隻能咬著牙打包行李。臨走前還不忘搞點輿論戰，三令五申軍隊不準擾民，百姓們感動得直抹眼淚：這樣的領導，上哪找去！這波操作，直接把被迫害的小可憐人設拉滿。
要說最刺激的，還得數那場名垂青史的鴻門宴。項羽的亞父範增，早就看穿了劉邦的影帝級演技，天天在項羽耳邊念叨：這劉邦留著必成大患，趕緊辦了他！項羽耳根子一軟，大手一揮：擺宴！
鴻門宴現場堪稱大型社死現場。劉邦帶著張良、樊噲等人，提著禮物就來。一見到項羽，立馬開啟影帝模式：哎呀，我跟您那是誤會啊！我拚死拚活先入關，就是為了給您打掃衛生啊！項羽本來一肚子火，被這波彩虹pi吹得暈乎乎的，刀都舉不起來了。
範增急得直跺腳，偷偷舉起玉佩暗示項羽動手，結果項羽裝沒看見；又叫項莊舞劍助興，打算來個意外刺殺，誰料項伯突然橫插一杠子，拿著劍跟項莊跳起了雙人舞。最絕的是樊噲，聽說主公要涼，直接拎著盾牌撞開營帳，瞪著項羽怒目而視，生豬肉都能直接啃。項羽都看傻了：這人...是來乾飯的吧？
劉邦瞅準時機，借口上廁所開溜。張良拖延時間的借口堪稱經典：我家主公不勝酒力，先走一步，這點薄禮您收下。項羽還在懵圈狀態，劉邦已經快馬加鞭跑回營地。等項羽反應過來，黃花菜都涼透了。
這場飯局過後，楚漢雙方算是徹底撕破臉。項羽氣得摔碗：劉邦這小子，溜得比兔子還快！劉邦則躲在漢中瘋狂發育，暗暗發誓：項羽你等著，早晚讓你知道什麼叫社會的毒打！
司馬光說
司馬光在《資治通鑒》裡痛心疾首地寫道：項羽有百戰百勝之勇，卻無帝王之量。鴻門宴上婦人之仁，縱虎歸山，終致天下失矣！他認為項羽空有武力，卻不懂政治權謀，放走劉邦堪稱致命失誤，就像廚師燉肉忘了放鹽，再猛的火候也是白搭。
作者說
項羽和劉邦的這場博弈，簡直是兩個極端的碰撞——一個是武力值爆表的耿直boy，一個是心機深沉的套路大師。鴻門宴看似是一場普通飯局，實則是決定曆史走向的關鍵轉折點。項羽的傲慢和優柔寡斷，劉邦的隱忍與果斷，在這場飯局上體現得淋漓儘致。這故事告訴我們：職場如戰場，光有蠻力不行，關鍵時刻得學會和；更重要的是，千萬彆在酒桌上談生死，因為你永遠不知道對方帶了多少個！
喜歡人間清醒：資治通鑒智慧請大家收藏：()人間清醒：資治通鑒智慧書更新速度全網最快。