建興六年的秋天，成都丞相府的梧桐葉落得正歡，諸葛亮看著案頭堆積如山的奏章，眉頭擰成了川蜀地形圖。剛收到曹休在石亭被陸遜按在地上摩擦的捷報，他手裡的羽扇都差點搖出殘影——這簡直是老天爺遞來的助攻，關中那幫魏兵全被調去東邊救火，此刻不北伐，更待何時？
可當他在朝堂上拋出這個想法時，蜀漢的大臣們像是被踩了尾巴的貓，集體炸了鍋。戶部尚書顫巍巍掏出賬本：“丞相啊，上次北伐的軍費還沒結清，國庫糧倉都快見底了，再打下去，怕是連官員俸祿都得改發蜀錦抵賬。”老將趙雲捋著胡子歎氣：“咱們剛在街亭摔了跟頭，將士們還沒緩過勁，不如先修生養息，等國力強了再說？”連平時最支持他的長史楊儀都小聲嘀咕：“曹魏家大業大，咱們這點家底跟人家耗，怕是填不滿戰爭的窟窿。”
諸葛亮看著底下這群“唱衰黨”，心裡跟明鏡似的。他知道大夥不是膽小，實在是蜀漢這小身板經不起折騰。可要是因為怕疼就不治病，那才是真的等死。當晚他就挑燈夜戰，蘸著墨汁寫起了給後主劉禪的“北伐申請書”，也就是後來名震千古的《後出師表》。
開篇第一句就擲地有聲：“漢賊不兩立，王業不偏安。”這話寫得跟拍桌子吵架似的，把蜀漢的立國根本擺得明明白白。諸葛亮心想：小阿鬥年輕，可能不懂這其中的厲害——曹魏是搶了漢朝家產的賊，咱們是漢朝正統的繼承人，這倆就像水火不容，哪能和平共處？要是窩在益州這小地方苟著，跟當年的袁紹劉表有啥區彆？早晚得被人家一鍋端。
為了讓小皇帝明白“主動出擊”的重要性，他特意舉了漢高祖劉邦的例子：“當年高帝劉邦打天下，七十場仗輸了六十場，彭城之戰輸得連老婆孩子都丟了，不照樣最後把項羽逼得烏江自刎？打仗這事兒就像蜀地的天氣，剛才還晴空萬裡，轉眼就暴雨傾盆，誰能保證一定贏？但要是連試都不敢試，那才是徹底沒指望。”他邊寫邊歎氣，高帝那時候雖然窮，但身邊有韓信、張良一群猛人，現在自己身邊能獨當一麵的將領，真是越來越少了。
寫到動情處，諸葛亮的筆都差點戳穿竹簡。他細數著這些年蜀漢的人才損失：“趙雲、陽群這些老將一個個凋零，馬謖、張休這些青年才俊也折在了戰場上，現在軍營裡能拉出來當主將的，十個指頭都數得過來。”這哪是寫奏章，分明是在盤點蜀漢的人才庫——當年跟著先主劉備打天下的班底，如今就像秋風掃過的竹林，空留一地殘枝。他越寫越心急，再等下去，怕是連能領兵打仗的人都找不齊了，到時候彆說北伐，能不能守住益州都得打問號。
有大臣說曹操當年多厲害，不也在濮陽被呂布揍過，在赤壁被周瑜燒過？諸葛亮乾脆在奏章裡懟回去：“沒錯！曹操是猛人吧？可他打張繡輸得丟盔棄甲，打袁紹差點被火燒烏巢，打馬超被追得割須棄袍。就連他自己都說‘雞肋雞肋’，可見打仗這事兒從來沒有穩贏的道理。咱們現在雖然弱，但曹魏也不是鐵板一塊，曹休剛吃了大敗仗，正是他們元氣大傷的時候，這時候不衝上去咬一口，等他們緩過勁來，咱們連喝湯的機會都沒了。”
他怕劉禪覺得北伐是瞎折騰，特意算清了“成本賬”：“陛下您想想，現在咱們不北伐，就得在邊境駐紮重兵防守，軍費糧草照樣得花。與其被動挨打，不如主動出擊，把戰場擺到曹魏的地盤上，至少能搶點糧食補充軍需。再說了，咱們蜀漢就這麼大點地方，人口兵力都比不過曹魏，時間拖得越久，差距越大，到最後隻能坐以待斃。”這話寫得字字誅心，就像給蜀漢這個小公司下了診斷書：不轉型擴張就得破產，沒有中間路可走。
寫到最後，諸葛亮的羽扇早已停在半空，案頭的濃茶涼了又熱。他提起筆，寫下那句讓千年後讀史者熱淚盈眶的話：“臣鞠躬儘瘁，死而後已。至於成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。”這哪是表忠心，分明是一個打工人給老板的硬核承諾：這事我一定拚命乾，但結果如何不敢打包票，可要是不乾，咱們全得喝西北風。
奏章送進宮的那天，成都下起了小雨。劉禪捧著這份洋洋灑灑的《後出師表》，看著裡麵密密麻麻的字，突然明白了相父的苦心。那些看似囉嗦的舉例，其實是在掰開揉碎了講治國道理；那些看似悲觀的分析，其實藏著破釜沉舟的決心。他最終大手一揮：“準奏！一切聽相父安排。”
於是蜀漢的大軍再次整裝待發，諸葛亮站在北伐的船頭，望著滔滔江水，羽扇輕搖。他知道前路布滿荊棘，甚至可能看不到勝利的曙光，但就像他在表中寫的那樣——就算知道山有虎，也得偏向虎山行。這不是魯莽，而是一個理想主義者在亂世中，為心中信念拚儘最後一絲力氣的倔強。
司馬光說
諸葛孔明以一州之地，欲與強魏爭衡，何其難也！觀其《後出師表》，非獨陳北伐之策，更見孤臣憂國之心。夫戰固難勝，然坐而待亡，孰與舉兵而圖存？孔明知其不可為而為之，非好大喜功，實乃深知蜀漢偏安之危。其數論興亡之理，曆舉成敗之例，言辭懇切，擲地有聲，真可謂“鞠躬儘瘁，死而後已”之寫照。
作者說
《後出師表》最動人的，不是諸葛亮的雄辯之才，而是他直麵現實的清醒與勇氣。在“成功率極低”與“不做必亡”的選擇題裡，他選擇了那條最難走的路。這讓我們想起現實中那些“知其不可為而為之”的時刻——創業公司明知巨頭環伺仍堅持創新，普通人在困境中依然不放棄努力。真正的理想主義從不是盲目樂觀，而是看清生活的真相後，依然選擇熱愛與抗爭。諸葛亮的偉大，正在於他把“不可能”當成了“必須做”的理由，用行動詮釋了何為“向死而生”。
本章金句
認清現實的殘酷，依然選擇奮力一搏，這才是理想主義者最硬核的浪漫。
如果你是文中的主人公諸葛亮，你會怎麼選擇？是堅持北伐的孤勇，還是選擇休養生息的穩健？歡迎在評論區留下你的想法。
喜歡人間清醒：資治通鑒智慧請大家收藏：()人間清醒：資治通鑒智慧書更新速度全網最快。