甘露元年的東吳就像個沒蓋好的戲台子，鑼鼓剛敲到一半，主角突然換了人，台下觀眾還沒反應過來，刀光劍影就已經飛上天了。這一切的開端，得從一個叫文欽的戰爭販子說起。
文欽這人，堪稱三國版唯恐天下不亂代言人。他天天在吳主麵前念叨：陛下，咱去揍魏國唄！他們最近家裡不太平，正是咱們抄底的好時候！當時掌權的孫峻被他說得心癢癢，大手一揮：行！你跟呂據帶著人，從江都出發，順著淮水、泗水一路往北衝，給我把魏國攪個天翻地覆！
呂據接到命令時正在家裡喝茶，一聽要打仗，差點把茶碗扣地上。倒不是怕打仗，主要是他跟孫峻的關係有點微妙。但君命難違，隻能硬著頭皮點兵出發。誰知道大軍剛走到半道，後方突然傳來驚天消息：孫峻死了！
這消息來得比戰場上的冷箭還突然。孫峻是病死的，死之前沒按常理傳位給兒子，反而把權力塞給了自己的堂弟孫綝。這孫綝當時才二十出頭，論資曆連軍隊裡的老兵都比不上，突然成了東吳話事人，就像剛上初中的小子突然接管了家族企業，滿世界都是不服氣的眼神。
呂據在前線聽得直拍大腿：這叫什麼事！孫峻活著的時候好歹還懂點軍事，他這堂弟毛都沒長齊，能管得了誰？越想越氣，乾脆跟手下將領們聯名上書，推薦滕胤當丞相。這滕胤是吳國元老，還是孫權的女婿，論威望甩孫綝八條街，大家覺得讓他當丞相，至少能鎮住場子。
沒想到孫綝是個硬茬子，收到奏疏後冷笑一聲：想架空我？沒門！他表麵上沒駁回推薦，暗地裡卻玩了手陰的——任命滕胤為大司馬，但是要去武昌駐紮。這招夠損的，明著是升官，實際上是把滕胤調離權力中心，跟發配邊疆差不多。
滕胤收到任命書時，正在家裡擺弄他的玉佩。他一看任命地點是武昌，當即把玉佩往桌上一拍：孫綝這小崽子，是想把我架空啊！正生氣呢，呂據的密信到了。信裡就一句話：哥，乾他一票？滕胤想都沒想，提筆回了個。
兩人約定好了時間：呂據從前線帶兵回建業，滕胤在京城裡應外合，等呂據的軍隊一到，就立馬衝進皇宮把孫綝拿下。這計劃聽起來挺完美，就像倆小偷商量好一人放風一人開鎖，可他們忘了算一樣東西——古代的交通狀況。
呂據帶著大軍往回趕，本來算算日子正好能趕上約定時間，結果半道上遇到了大麻煩。那年夏天雨水特彆多，淮水漲了好幾尺，把必經之路的橋給衝垮了。軍隊裡又沒有工程隊，隻能臨時找村民幫忙修橋，一來二去就耽誤了行程。這就好比現代情侶約好七點看電影，結果男方堵在高架上，眼睜睜看著時間一分一秒過去。
滕胤那邊可不知道呂據被耽誤了。他按約定時間召集了自己能調動的人馬，在府裡厲兵秣馬，就等城外傳來呂據的信號。可左等右等，從早上等到中午，又從中午等到太陽落山，彆說呂據的軍隊了，連個送信的騎兵都沒見著。
府裡的侍衛開始慌了：大人，要不咱再等等？滕胤心裡也打鼓，但事到如今已經沒有回頭路了。他不知道的是，孫綝早就收到了風聲，正帶著禁軍往這邊趕呢。孫綝這人雖然年輕，玩陰的卻很有一套，他一邊派兵包圍滕胤的府邸，一邊讓人在城外散布謠言：呂據已經投降啦！滕胤成孤家寡人咯！
滕胤府裡的人聽到謠言，有的開始動搖。有個老管家勸他：大人，要不咱開城投降吧？說不定還能保條命。滕胤把劍一橫：我是大吳的大司馬，豈能向黃口小兒投降？話雖硬氣，可看著外麵越圍越多的軍隊，心裡跟揣了塊冰似的。
又過了一夜，呂據還是沒來。不是他不想來，是真的被堵在路上了。等他好不容易修過橋趕到建業城外，才發現城牆上已經插滿了孫綝的旗號。他知道大勢已去，坐在馬上望著城門，突然拔劍自刎了。臨死前還念叨著：悔不該信那破橋......
城裡的滕胤得知呂據的死訊，徹底絕望了。孫綝的軍隊開始攻城，滕胤帶著家丁拚死抵抗，無奈寡不敵眾，沒多久府門就被攻破了。孫綝進城後二話不說，下令把滕胤全家老少都抓起來，連剛出生的嬰兒都沒放過，上演了一出夷三族的慘劇。
這場鬨劇般的政變，就因為一座被衝垮的橋，以最荒唐的方式落幕了。孫綝經此一役，算是徹底鞏固了權力，但也把東吳的朝堂攪得烏煙瘴氣。後來有人編了段順口溜嘲諷這事：呂據打道回，橋塌誤了期；滕胤空等待，滿門皆成灰。
司馬光說：
胤、據皆吳之良臣，然輕舉妄動，不察天時地利，謀事不密，致身死族滅，悲哉！夫舉大事者，當審時度勢，知己知彼，若徒逞一時之憤，鮮有不敗者。孫綝以年少專權，暴戾嗜殺，吳之亡征，已見於此矣。
作者說：
這場內亂暴露了古代權力交接的致命bug——既沒有製度化的繼承體係，又缺乏應急處理機製，就像台沒裝安全係統的電腦，隨便一個病毒就能讓整個係統崩潰。滕胤和呂據的失敗，表麵看是輸在交通延誤，實則是輸在對信息差的把控上。他們忘了，在沒有即時通訊的年代，約定時間本身就是個不靠譜的變量。更有意思的是，孫綝的勝利恰恰印證了年齡不是問題，手段才是關鍵——這跟現代職場某些空降領導靠手腕站穩腳跟的操作，倒有幾分異曲同工之妙。隻是這種靠暴力和猜忌維持的權力，終究是沙灘上的城堡，潮水一來就會崩塌。
本章金句：權謀場上無僥幸，一步踏錯滿盤空。
如果你是文中的滕胤，在呂據遲遲不到的情況下，你會選擇繼續死守，還是有彆的破局之法？
喜歡人間清醒：資治通鑒智慧請大家收藏：()人間清醒：資治通鑒智慧書更新速度全網最快。