話說三國末年，洛陽城外的竹林裡藏著一群非主流，他們七個人湊在一起，天天不上班不打卡，反倒把喝酒、彈琴、罵禮教當成正經事乾。這七位就是後來被捧上神壇的竹林七賢，擱現在大概就是頂流文化博主組合，隻不過他們的直播間設在深山老林，粉絲得自帶酒葫蘆才能進。
打頭的嵇康是個實打實的顏值天花板，史書記載他龍章鳳姿，用現在的話說就是自帶柔光濾鏡，往打鐵爐邊一站都像在拍古裝劇定妝照。他不光長得帥，還彈得一手好琴，《廣陵散》彈到高潮時，據說連竹林裡的鬆鼠都得停下來豎起耳朵聽。可這位大帥哥偏不按常理出牌，放著好好的官二代生活不過，天天扛著鐵錘叮叮當當地打鐵，活像個被娛樂圈耽誤的藍領達人。
跟嵇康搭夥的阮籍是個行為藝術家，這位老兄最擅長用誇張的表演藝術對抗世俗。母親去世那天，家裡哭成一團，他老人家居然拉著朋友下棋，下完棋還噸噸噸灌了三斤酒，啃了半隻烤豬。有個叫何曾的老古板看不過去，跑到司馬昭麵前告狀：阮籍這小子居喪期間喝酒吃肉，簡直是禮崩樂壞的典型！司馬昭卻笑著擺手：這哥們兒就是太有才了，有才的人脾氣怪點很正常嘛。阮籍聽說這事兒後，下次見到何曾直接翻了個白眼，當場表演青白眼絕技——對順眼的人用黑眼珠看，對何曾這種老頑固就隻露白眼仁，氣得何曾吹胡子瞪眼，卻拿他沒辦法。
阮籍的侄子阮鹹更是個戀愛腦，這位小阮先生看上了姑母家的婢女，兩人好得蜜裡調油。有天姑母要搬家，沒打招呼就把婢女帶走了，阮鹹正在和人喝酒，一聽這消息當場掀了桌子，光著腳丫子追出去，硬是騎著驢把姑娘搶了回來。路人看得目瞪口呆，他還振振有詞：我這是在追求真愛，你們懂個啥！後來這事兒傳成了典故，阮鹹追婢成了魏晉版的為愛衝鋒的勇士。
七賢裡最出名的酒蒙子當屬劉伶，這位老兄恨不得把家安在酒缸裡，出門都得讓仆人扛著鋤頭跟著，說：我要是喝死在路上，你就直接把我埋了。有次他在家光著身子喝酒，客人來了嚇得捂住眼睛，他反倒罵人家：我把天地當房子，把屋子當褲子，你們鑽進我褲子裡來乾啥？這操作放現在能上熱搜，標題都想好了——《驚！知名學者竟在家中一絲不掛，背後原因令人暖心》。
這群人天天在竹林裡放飛自我，本想遠離朝堂是非，可樹大招風，麻煩終究還是找上了門。有天司馬昭跟前的大紅人鐘會，帶著一群隨從浩浩蕩蕩地去拜訪嵇康。這位鐘會是個標準的精致利己主義者，出門必穿定製漢服，言談舉止都像照著禮儀手冊來的。他滿心以為嵇康會出門迎接，沒想到到了地方，隻見嵇康光著膀子在打鐵，掄著錘子叮叮當當地敲，看都沒看他一眼。
鐘會站在那兒像尊雕像，隨從們都快尷尬得用腳摳出三室一廳了。過了半天，嵇康才慢悠悠地問：你從哪兒來？要到哪兒去？直接拋出了千年哲學的靈魂拷問。鐘會憋了一肚子火，扔下一句聞所聞而來，見所見而去，轉身就走。這梁子算是結下了，鐘會回去就跟司馬昭嘀咕：嵇康這小子太狂了，留著早晚是個禍害。
真正讓嵇康栽跟頭的，是山濤遞來的橄欖枝。山濤在七賢裡算是最的，後來在朝廷當了官，還想著拉兄弟一把，舉薦嵇康接替自己的職位。沒想到嵇康直接寫了篇《與山巨源絕交書》，把山濤罵了一頓不說，還順帶吐槽了商湯、周武王這些，說他們搞革命就是為了自己當皇帝。這篇爆款文傳到司馬昭手裡，老司馬當場拍了桌子：這小子敢非議先賢，簡直是反了！
禍不單行，不久後嵇康的朋友呂安被哥哥誣陷，嵇康仗義執言要為呂安作證。鐘會一看機會來了，趕緊在司馬昭耳邊吹風：嵇康當年就跟毋丘儉不清不楚，現在又替不孝之人說話，這種人留著就是敗壞風氣！司馬昭本就對嵇康一肚子火，聽了這話當即下令：把嵇康和呂安一起抓起來，秋後問斬！
行刑那天，洛陽城的老百姓來了三千多人，都想最後看一眼這位。嵇康看看日頭，淡定地對監斬官說：離午時還有點時間，能借我把琴不？琴拿來後，他從容地彈了一曲《廣陵散》，琴聲悲壯激昂，聽得圍觀群眾哭成一片。彈完後他歎了口氣：以前袁孝尼想跟我學這曲子，我沒教他，這下《廣陵散》要失傳嘍。說完從容就義，那年才四十歲。
司馬光說
嵇康之死，看似因鐘會構陷、司馬昭動怒，實則是魏晉亂世文人的必然悲劇。七賢放達自適，本是亂世中求存的無奈之舉，可嵇康偏要以鋒芒對抗強權，以傲骨挑戰禮法，終究難逃木秀於林，風必摧之的命運。所謂大隱隱於朝，中隱隱於市，小隱隱於野，竹林雖深，終究藏不住一顆不肯妥協的心啊。
作者說
嵇康之死其實藏著個有趣的悖論：他越是想逃離世俗，反而越被世俗牢牢盯上。就像現在的網紅，想保持小眾調性，卻偏偏因為太有個性成了大眾焦點。他的悲劇不在於懟錯了人，而在於搞錯了遊戲規則——在司馬昭的權力棋盤上，文人的才情與傲骨，要麼成為棋子，要麼成為棄子。
更值得琢磨的是竹林七賢的生存智慧：阮籍靠裝瘋賣傻混日子，山濤靠曲線救國保平安，劉伶靠酒精麻痹求自保，唯獨嵇康選擇了最硬核的對抗。這就像職場裡的四種人：有人躺平，有人內卷，有人摸魚，有人偏要掀桌子——而掀桌子的，肯定要被請出會議室。
本章金句
真正的自由從不是想乾什麼就乾什麼，而是想不乾什麼就能不乾什麼——可惜嵇康的時代，連說的權利都得用命來換。
如果你是文中的七賢之一，你會怎麼選擇？是像山濤那樣曲線求存，還是像阮籍那樣裝瘋避禍，又或者，依然會像嵇康這樣，寧鳴而死，不默而生？歡迎留言發表您的高見！
喜歡人間清醒：資治通鑒智慧請大家收藏：()人間清醒：資治通鑒智慧書更新速度全網最快。