元嘉五年的建康城，蟬鳴正盛時，秘書監衙門裡卻飄著股不尋常的火藥味。謝靈運把手裡的玉柄麈尾往案幾上一拍，青瓷筆洗裡的水都晃出了三滴——這已經是他這個月第八次對著空蕩的朝堂生氣了。
憑什麼？他對著銅鏡裡那張自帶三分傲氣的臉發問，山羊胡氣得直顫，論家世，我是謝安的侄孫；論文采，天下人誰不知道池塘生春草是我夢中得的佳句？如今倒好，天天被叫來陪皇帝吟詩作對，這跟戲班子裡的伶人有什麼兩樣？
銅鏡映出他身後堆滿的詩卷，最上麵那篇《山居賦》墨跡未乾，旁邊卻扔著本蒙塵的《漢書》——本該研究典籍的秘書監大人，心思早就飛到了朝堂之外。
這事兒得從宋文帝劉義隆說起。這位剛登基沒幾年的皇帝，倒是個文藝愛好者，每次設宴都點名要謝靈運作陪。按說這是天大的恩寵，可在謝靈運眼裡，這簡直是侮辱。某次禦宴上，文帝指著階下新開的牡丹讓他賦詩，他當場吟出天下才共一石，曹子建獨得八鬥，我得一鬥，自古及今共分一鬥，滿座嘩然時，他還特意瞥了眼站在文帝身邊的王曇首。
那王曇首正捧著酒爵笑得溫和，仿佛沒聽見這句暗含的嘲諷。可謝靈運心裡清楚，就是這個當年常來請教他寫詩的家夥，如今竟成了皇帝的左膀右臂，天天在太極殿討論軍國大事。還有那個王華，以前見了他都要躬身行禮，現在居然能和他平起平坐；殷景仁更不必說，當年在會稽時，還求著他給文集作序呢！
一群土雞瓦狗。謝靈運把剛寫了兩句的奏折揉成一團，扔進炭盆裡。火苗作響，像是在嘲笑他的憤懣。他決定用自己的方式抗議——上班摸魚。
起初隻是遲到早退。卯時的朝會，他辰時才慢悠悠晃到宮門口，侍衛想攔，他就掏出袖裡的詩稿晃一晃：昨夜靈感噴發，寫了首《怨曉月賦》，耽誤了時辰。侍衛們麵麵相覷，誰不知道這位是皇帝跟前的，隻好放行。
後來膽子越來越大。某天朝堂正討論北伐事宜，大臣們爭得麵紅耳赤，宋文帝突然問：靈運怎麼沒來？旁邊的太監囁嚅著回話：謝大人說...說城外桃花開了，得去寫首《桃花源詩》。文帝捏著奏折的手指泛白，卻隻淡淡說了句：讓他寫吧，寫好了呈上來。
這可助長了謝靈運的氣焰。他索性架起馬車，帶著歌姬和酒壇就出了城。從玄武湖泛舟到鐘山采藥，從棲霞寺題詩到牛首山宴飲，最長一次竟在外遊蕩了二十三天。衙門裡的屬官急得團團轉，文書堆積如山，他回來隻輕飄飄一句：山間遇隱士，論道忘了時日。連份像樣的請假條都沒有。
最荒唐的是那次寒食節。按規矩大臣要陪皇帝祭陵，謝靈運卻帶著人跑到錢塘江觀潮。消息傳回宮裡，王華趁機進言：謝大人如此放縱，恐失朝廷體統。文帝望著窗外飄落的柳絮，沉默了半晌，讓人給謝靈運捎了句話：聽說你近來氣色不好，不如先回家歇歇？
這話裡的意思再明白不過。謝靈運卻像受了天大的委屈，連夜寫了封奏折，把自己說成了病入膏肓的模樣：臣近來頭暈目眩，聞雞則嘔，見文則昏...文帝看了直搖頭，大筆一揮賜了長假，讓他回會稽老家休養。
可誰也沒想到，這位一回到會稽，立馬像換了個人。他雇了幾百個農夫，把自家彆墅旁的山挖開，硬生生鑿出條登山小道；又讓人把鏡湖的水引到田間，說是要效法大禹治水。每天不是帶著船隊在湖上宴飲，就是騎著馬在山裡打獵，歌聲能傳到十裡外的縣衙。
當地的地方官看不下去了，一紙文書告到建康：謝靈運罔顧皇恩，驕奢淫逸，有負聖望。司法部門查來查去，最後給了個的處分。消息傳到謝靈運耳朵裡時，他正在若耶溪上泛舟，聽完隻是舉杯對月笑道：官帽這東西，戴著嫌沉，摘了倒自在。
司馬光說
靈運恃才放曠，不知君臣之分，徒以私怨廢公，雖有文名，終失其位。為人臣者，當知進退有度，順時守分，若逞才而逆上，縱有八鬥之智，亦難安其身。
作者說
謝靈運的悲劇，從來不是懷才不遇那麼簡單。他像個錯把職場當文壇的詩人，用浪漫主義對抗官僚體係的規則。在那個門閥製度搖搖欲墜的時代，他既放不下士族的傲慢，又學不會官場的變通，最終成了新舊交替的犧牲品。
但換個角度看，他的何嘗不是種覺醒？當所有人都在追逐權力時，他偏要在山水間尋找自由。那些被斥為玩忽職守的遊蕩，恰恰成就了中國山水詩的巔峰。或許曆史從來都需要這樣的失敗者——他們用個人的失意，為時代留下了彆樣的光彩。
本章金句
與其在不適合的舞台耗儘才華，不如在熱愛的天地綻放光芒。
喜歡人間清醒：資治通鑒智慧請大家收藏：()人間清醒：資治通鑒智慧書更新速度全網最快。