日頭正盛的時候，長豐大隊的土路上沒什麼人，隻有蟬在樹梢聲嘶力竭地叫著。
顧青山挑著兩隻水桶，步子邁得又穩又沉，水桶晃悠著，偶爾濺出幾滴清水，在乾燥的泥地上洇出小小的深色印記。
快到許珍院門口時，就看見許珍和林木在那講話。
許珍也看見他了，剛要開口叫他，顧青山已經走到了院門口。
他像是沒看見門口的兩人，腳步沒停，徑直進了院子，朝著水缸的方向去了。
“他這是……”林木愣了愣，話頭被打斷，臉上掠過一絲不快。
許珍沒理會他，邊走進去邊看著顧青山的背影。
水缸在屋簷下，她看見他利落地放下扁擔，將水桶裡的水倒進缸裡，嘩啦啦的水聲在安靜的院子裡格外清晰。
顧青山收拾好扁擔水桶，轉身就要走。
自始至終，他沒看她一眼，也沒說一句話。
“顧青山！”許珍再也忍不住，拔腿就追了出去。
林木看許珍追著顧青山跑，在後麵喊：“許知青，我還沒說完呢，你晚上去不去……”
他的話被許珍甩在身後。
她幾步跑到顧青山麵前，伸手抓住了他的胳膊。
他的胳膊很結實，帶著日曬後的溫度，肌肉因為她的觸碰微微繃緊。
“你跑什麼？”許珍喘著氣問，眼裡滿是不解。
顧青山低下頭，看不清神情，他沉默了片刻，聲音悶悶的，像從喉嚨深處擠出來：“沒什麼。”
他頓了頓，又補充了一句，聲音平淡，“水給你挑好了，我走了。”
“等等！”許珍急忙叫住他，眉頭擰了起來，“你最近怎麼怪怪的？”
前陣子他還會跟她說上幾句話，問她一個人挑水行不行，要不要幫忙劈柴。
可這幾天，他總是躲著她，見了麵也隻是低頭走開，像今天這樣挑完水就走，還是頭一回。
顧青山終於抬了抬頭，眼神在她臉上匆匆掃過，又迅速移開，落在遠處的田埂上。
“沒有啊。”他說。
“沒有嗎？”許珍狐疑地盯著他，語氣裡帶著一絲固執，“那你為什麼不正眼看我？為什麼見了我就跑？”
空氣仿佛凝固了。
顧青山這幾天一直想著顧北澤跟他說的話，可是他就是沒勇氣表明心意。
他沒顧北澤那麼有魄力，用打獵技術贏得軍人舅舅得賞識。
而他隻是一個普普通通的莊稼漢。
他不敢靠許珍太近，怕日子久了，那份藏在心裡的喜歡會像野草一樣瘋長，到時候她要是回了城，自己該怎麼辦？
倒不如就這樣遠遠看著，默默護著，等她平平安安回了城，他也就放心了。
可剛才看見她和林木站在一塊兒，他心裡像被針紮似的疼。
他們才是一個世界的人吧！
許久他冒出一句：“你跟那個林知青挺合適的。”
許珍瞬間急了，“誰和那個人渣合適了？”
瑤瑤說這種人就是人渣。
顧青山猛地抬起頭，眼裡閃過一絲光亮，“你真的不喜歡他？”
“你是不是有病？亂說什麼！”
許珍被他問得又氣又急，伸手就擰住了他的耳朵，力道不算輕。
許珍是真的生氣，說什麼也不能說她和人渣配啊！”