清晨六點半，高三七）班。
林見清坐在自己的座位上，指尖無意識地摩挲著書頁邊緣。她的目光越過攢動的人頭，落在靠窗第四排——李姍的座位上。
幾個女生正圍著李姍，嘰嘰喳喳。
“誰乾的啊？太缺德了吧！”一個女生聲音尖利。
“用紅色顏料寫的嗎？擦都擦不掉……”另一個附和道。
李姍抱著胳膊，臉色難看地站在一旁。她的桌麵上，那個暗紅色的“凶”字雖然被努力擦拭過，卻依舊頑固地殘留著清晰的痕跡，像一道醜陋的傷疤。
“肯定是哪個嫉妒你的賤人！”李姍的跟班，一個叫張薇的女生大聲說道，目光意有所指地掃過班上幾個平時與李姍有過節的女生。
林見清低下頭，假裝在默背單詞。心臟在胸腔裡沉穩地跳動著，一下，又一下。不是顏料。她幾乎可以肯定。那種凝固後的色澤和浸潤木紋的痕跡，更像是……血。乾涸的血。
早自習的鈴聲刺耳地響起，人群不情願地散開。李姍憤憤地拉出椅子，發出刺耳的摩擦聲，把那本攤開蓋住字跡的課本摔得震天響。
林見清深吸一口氣，從筆袋裡拿出一張便簽紙，飛快地寫下幾個字：
“監控裡看到了異常。關於昨晚教室，想和你談談。林。”
她將紙條折好，握在手心。周嶼的位置在她斜後方，靠窗的最後一個。那是他自己的專屬座位，與其他人的桌椅涇渭分明。
她起身，走過去。周嶼正戴著一副降噪耳機，麵前的平板電腦上顯示著複雜的電路圖，修長的手指在觸控板上快速滑動。他整個人籠罩在晨光裡，側臉線條冷峻，仿佛一座拒絕融化的冰雕。
林見清將紙條放在他攤開的物理書旁。
周嶼的動作頓了一下，甚至沒有轉頭。他隻是用眼角的餘光瞥了一眼那張紙條，然後，伸出兩根手指，將紙條原封不動地推到了桌子的最邊緣——一個明確的，拒絕的姿態。
林見清的手指微微蜷縮了一下。
“是關於……”她試圖開口，聲音有些乾澀。
周嶼終於轉過頭，摘下一隻耳機。他的眼神很平靜，甚至可以說是漠然，像一潭深不見底的冰水。
“林同學，”他的聲音和他的眼神一樣，沒有溫度，“如果你指的是昨晚23點58分至00點15分之間，教學樓東側三樓的監控數據異常以及後續的惡作劇事件，我建議你直接報告給值班老師或者你父親。”
林見清的心猛地一沉。他知道。他不僅知道監控異常，甚至連時間範圍都一清二楚。
“那不是惡作劇。”她迎著他的目光，聲音不大，卻異常堅定。“那東西每個月都會出現。昨晚是第八次。”
周嶼的眉梢幾不可察地動了一下，但很快就恢複了原狀。“周期性出現的監控故障，或者某種光學現象。這屬於學校後勤或信號處理技術研究的範疇，與我無關，也與你無關。”
“李姍桌上的字呢？”林見清追問，“那也是光學現象？”
“那屬於治安事件。”周嶼重新戴上了耳機，視線回到了他的電路圖上，“我的時間很寶貴，隻用於解決有明確輸入和輸出模型的問題。比如這個，”他指了指平板，“而不是參與基於模糊信息和主觀臆測的……課外活動。”
對話被徹底堵死。理性的壁壘豎立得堅固而冰冷。
林見清看著他被耳機框住的側影，沒有再說話。她默默拿起那張被拒絕的紙條，轉身回到自己的座位。意料之中的結果。周嶼的世界是由邏輯和代碼構成的，一切無法被數據量化、無法被公式推導的事物，都會被他歸為“噪聲”而過濾掉。