在彈道儘頭吻你
第十七章年關的舊物整理與新歲的山茶信
2008年12月28日，距離除夕還有三天。雲河縣老城區的巷子裡已經掛起了紅燈籠，賣春聯的攤子支在梧桐樹下，紅紙墨字的“福”字被風吹得輕輕晃，空氣裡飄著炒瓜子和糖霜的甜香。黃秀麗和陸沉舟坐在診療所的舊書桌前，麵前攤著個打開的樟木箱——是父親昨天從書房搬來的，裡麵裝著祖母於慧敏留下的最後一批舊物，壓在箱底的，還有祖父黃守義沒來得及送出的戰地家書。
樟木箱的木蓋邊緣已經磨出包漿，打開時飄出淡淡的樟腦味，混著舊紙張特有的黴味，卻一點不刺鼻，像沉在時光裡的溫柔。黃秀麗戴著白手套，指尖輕輕拂過箱裡的衣物——一件洗得發白的護士服，領口繡著朵小小的山茶花，針腳細密，是祖母當年自己繡的；一條藏青色的圍巾，邊角有個細小的破洞，父親說，這是祖父犧牲後，祖母裹著它在戰地醫院門口站了一夜，眼淚把布料都泡硬了。
“你看這個。”陸沉舟從箱角翻出個巴掌大的布包，深藍色的土布已經泛灰，上麵用紅線繡著“守義&慧敏”。打開布包，裡麵是疊得整整齊齊的信紙，最上麵一張的抬頭寫著“致明遠兄”，是祖父寫給陸明遠的信，日期是1956年2月——距離陸明遠隨部隊北上才過去一個月。
黃秀麗湊過去看，信紙已經脆得怕碰碎，祖父的字跡卻依舊有力：“明遠兄，慧敏近來總在山茶田邊發呆，說等你回來要一起煮新茶。我把你留下的彈殼都收好了，每顆都刻了日期，等你回來，我們一起給慧敏打套首飾，就按你當年說的，要刻滿山茶花……”
讀到“要刻滿山茶花”時，黃秀麗的聲音輕輕發顫。她想起上周在雷場舊址種下的山茶樹苗，想起紀念館展櫃裡的拚合彈殼，突然覺得祖父和陸明遠的約定，從來不是遙不可及的遺憾——那些藏在舊物裡的念想，正通過她和陸沉舟的手，一點點變成現實。
陸沉舟把信紙小心地放在托盤裡，又從樟木箱裡拿出個鐵皮餅乾盒——是當年上海產的“萬年青”餅乾盒，盒身印著工農兵的圖案，已經褪成淺褐色。打開盒子，裡麵沒有餅乾，隻有一遝黑白照片，還有個用絲線捆著的小本子。
“這是……淑芳奶奶的診療記錄？”陸沉舟拿起小本子，封麵寫著“戰地心理診療手記”，第一頁的字跡娟秀，是於慧敏的筆體：“1953年3月12日，接診傷員小李，彈片傷致夜不能寐，用彈殼刻‘安心’二字，囑其睡前摩挲，三日見效。”
黃秀麗接過手記，一頁頁仔細翻看。裡麵記滿了祖母當年的診療細節——如何用山茶花瓣泡水幫士兵緩解焦慮，如何用銀鐲的冰涼觸感做脫敏治療，如何在戰壕裡用彈殼給心理崩潰的士兵拚“和平”二字。最末一頁的日期是1956年5月，距離祖父犧牲才過去半個月：“今日整理守義遺物，見其彈殼盒內夾紙條，寫‘慧敏，山茶田要好好照料，等明遠回來’。吾當守之，待後人相見，傳此手藝，傳此心意。”
“原來祖母早就想到了後人。”黃秀麗的眼淚落在手記的紙頁上，暈開細小的圈。陸沉舟輕輕握住她的手，指尖隔著白手套傳來溫度：“所以我們現在做的事，都是她當年盼著的。你看這手記裡的方法，和你用彈殼做‘記憶觸發器’的思路，幾乎一模一樣。”
兩人花了一下午時間，把樟木箱裡的舊物一一分類：診療手記和祖父的家書放在一起，護士服和圍巾用防潮紙包好，照片按時間順序插進相冊，還有那些零散的彈殼碎片，被陸沉舟小心地收進紫檀木盒——他說要等開春後，用這些碎片給黃秀麗打個發簪，就像祖父當年想給祖母做首飾那樣。
傍晚時分，父親黃建國來接他們回家吃晚飯。看到整理好的舊物，他拿起那本診療手記，翻到最末一頁，眼眶突然發紅：“你祖母當年總說，這些東西不能丟，是黃家的根。現在看來，她是怕我們忘了祖輩的手藝，忘了要‘以愛愈傷’的初心。”
“爸，”黃秀麗指著紫檀木盒裡的彈殼碎片，“開春後，我想把這些碎片熔了，打個山茶花紋的發簪，再把祖母的診療手記整理成冊，捐給紀念館。”黃建國點點頭，拍了拍她的肩：“好，都依你。你祖母要是知道，肯定高興。”
回家的路上，巷口的紅燈籠已經亮了，暖黃色的光把兩人的影子拉得很長。陸沉舟手裡拎著裝著診療手記的托盤，黃秀麗走在他身邊，手裡握著那個鐵皮餅乾盒。“你說，我們要不要給明年的自己寫封信？”陸沉舟突然開口，聲音被風吹得輕輕的，“就像祖父和淑芳奶奶那樣，把想做的事、想說的話寫下來，等明年這個時候再打開。”
黃秀麗眼睛一亮：“好啊！還要把信放在樟木箱裡，和祖母的舊物一起，就當是和過去的自己、和祖輩說說話。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
回到家，黃秀麗找出兩張灑金宣紙，陸沉舟翻出祖父留下的狼毫筆——筆杆是紅木的，筆頭有些禿，卻還能寫出清晰的字跡。兩人坐在客廳的書桌前，就著台燈的暖光寫信。
黃秀麗寫：“致2009年的秀麗與沉舟：願明年此時，雷場舊址的山茶樹苗已抽新芽，紀念館的展櫃裡添了新的故事，我們的筆記本寫滿了溫暖的回憶。願我們不忘祖輩的初心，繼續用彈殼與山茶，治愈創傷，傳遞愛意。若此時已添新丁，便取名‘念茶’，以念山茶之約，以念祖輩之情。”
陸沉舟寫：“致2009年的沉舟與秀麗：願明年開春，能在山茶花園辦一場簡單的婚禮，邀趙爺爺、張叔、大伯他們來見證。願能帶著你去北方，找陸明遠祖父當年駐守的營地，看看他當年想給淑芳奶奶種山茶的地方。願我們永遠記得，愛情不是轟轟烈烈，是像祖父和淑芳奶奶那樣，在硝煙裡守約定，在時光裡共白頭。”
寫完信，兩人把信紙折成山茶花瓣的形狀，放進個新的鐵皮盒裡，再把鐵皮盒放進樟木箱的最底層。黃建國看著他們的樣子，笑著說：“你們這是把自己的約定，也藏進時光裡了。”
除夕前一天，陸沉舟要回鄉下陪母親準備年飯。臨走前，他把那本戰地心理診療手記裝進帆布包：“我帶回去給我媽看看，讓她也知道淑芳奶奶當年有多厲害。”黃秀麗送他到巷口，把自己織的圍巾給他圍上——是藏青色的，和祖母當年的那條很像，隻是邊角繡了朵小小的山茶花。
“過年記得想我。”陸沉舟把圍巾緊了緊，伸手摸了摸黃秀麗的發頂，動作溫柔得像怕碰碎了什麼。黃秀麗點頭，看著他的身影消失在紅燈籠的光影裡，手裡還留著他剛才握過的溫度。
回到家，黃秀麗打開樟木箱，看著裡麵的舊物和新放進去的信，突然覺得心裡格外踏實。窗外的鞭炮聲零星響起，年味越來越濃，她想起祖母手記裡的最後一句話——“守此約定，待春花開”。是啊，隻要心裡有約定，有念想，不管是過去的創傷，還是未來的日子，都會像開春的山茶那樣，慢慢綻放出溫暖的模樣。
她走到窗邊，看著巷口的紅燈籠，輕輕摸著無名指上的彈殼指環——那裡麵藏著祖父和陸明遠的約定，藏著她和陸沉舟的愛情，也藏著所有關於愛與治愈的希望。新的一年就要來了，那些藏在舊物裡的時光，那些寫在信裡的期盼，都會在新的歲月裡，慢慢變成觸手可及的幸福。
喜歡在彈道儘頭吻你請大家收藏：()在彈道儘頭吻你書更新速度全網最快。