清晨，街上的高音喇叭正播放著《大海航行靠舵手》，激昂的旋律混著紅袖章們整齊的口號聲。
顧清如低頭避讓，將衣領上的“建設邊疆”紀念徽章扶正，快步拐進南京東路的第一百貨商店。
清理完空間的幾大箱物品後，她要采購下鄉物資了。
第一站先到百貨公司。
她快步走向南京東路的第一百貨商店。
這裡曾是顧家最常光顧的地方，如今卻成了“無產階級的購物天堂”。
推開百貨公司的玻璃門，櫃台後的售貨員正懶洋洋的織毛衣，竹針在毛線間翻飛，聽見腳步聲，眼皮都沒抬一下。
“同誌，你好。我報名下鄉邊疆，來買些日用品。”
顧清如走到日用品櫃台前，從口袋裡掏出一張折得方正的清單。
售貨員大姐這才抬眼，目光在徽章上停留了一瞬，手裡的毛衣針朝牆上泛黃的價目表指了指：“都在上頭了，自己看。”
“大姐，我看您這櫃台擺得真整齊，比彆的百貨公司強多了。”顧清如語氣溫軟。
大姐手上的動作頓了頓，嘴角微不可察地翹了翹：“那是，我都在這乾十年了，我們這兒可是滬市標杆。”
“難怪呢！我聽說第一百貨的售貨員眼光最好，東西也全。”
大姐終於放下毛衣，撣了撣袖口並不存在的灰：“你要買什麼？”
“衛生紙、衛生帶、洗衣粉、肥皂。”顧清如遞上清單。
大姐掃了一眼：“衛生紙限購五卷，洗衣粉限購2袋，肥皂2塊，要票。衛生帶兩條，也要票。”
顧清如歎了口氣，語氣誠懇：“好的，都買。家裡給攢了些票，到了邊疆，怕是連票都沒處使……還是咱們滬市好，什麼都有。”
“那是，我們這兒可是全國供應最全的。”
她一邊說，一邊從櫃台下拿出幾卷衛生紙，“你要普通紙還是‘燈塔牌’的？燈塔的厚實，邊疆風大，普通紙一吹就破。”
顧清如眼睛一亮：“大姐您真懂！就要燈塔牌的。”
大姐利落地包好東西，算盤珠子撥得劈啪響：
“衛生紙一毛五；衛生帶八毛，工業券三張；蜂花香皂三毛六一塊，一張肥皂票；白貓洗衣粉兩毛八一袋。一共三塊六毛三，八張票。”
顧清如數出錢和票，又壓低聲音：“大姐，邊疆蚊蟲多，風又燥，我想帶些花露水和雪花膏，和知青同誌們一起用……”
大姐抬頭看她，顧清如適時補了一句：“我是衛生員，得給大家備著點。”
這時候知青買花露水和雪花膏會被認為是資本主義風氣，所以她得找些合理的借口。
“衛生員？”大姐眼睛一亮，重新打量她，“技術崗啊！不錯。”
她轉身從櫃台最下層摸出兩瓶六神花露水，玻璃瓶上還貼著“處理品”標簽，“這瓶口有點瑕疵，但東西是好的，便宜兩毛給你。”
顧清如感激地點頭，付了錢又從兜裡摸出兩顆大白兔奶糖，悄悄推過去：“大姐，您真是幫大忙了。”
大姐飛快地將糖掃進袖口，臉上笑意更濃：“等著，我再帶你去看看彆的。”
她領著顧清如繞到後麵的?“內部櫃台”?，指著幾盒標著“殘次品”的友誼雪花膏：“鐵盒磕了個角，不影響用，五毛一盒，不要券。”