天剛蒙蒙亮，火車站已擠滿了送行的家屬。
顧清如獨自站在隊伍裡，編著兩根麻花辮，衣著藍布衫。
她背著一個半舊的帆布包，手裡提著父親用過的舊皮箱，皮箱邊角已經磨得泛白，正中有個銅鎖。
在拿到火車票以後，她拒絕了所有人的送行，林小曼紅著眼眶在家中硬塞給她一包大白兔奶糖：“你、你到了就寫信……”；
老周頭再三保證說一定會好好給她看好房產；
後母牽著弟弟在她早上出門的時候，依依不舍送彆。
不管她是真心也好假意也罷，顧清如都不關心。
綠皮車廂裡彌漫著汗臭和煤煙味。
顧清如捏著車票擠到靠窗位置，這可是她用一包大前門換到的靠窗票。
就在顧清如整理行李的時候，其他座位的乘客也提著行李，陸陸續續上了車。
顧清如正把皮箱塞進座位底下，忽然感到一道目光落在自己身上。
她下意識抬頭，正對上一雙熟悉的眼睛。
張誌強站在過道裡，手裡拎著個軍用挎包，整個人像是被釘在了原地。
他身上穿著時下最流行的草綠色軍裝，彆著鋼筆。
此人早已被顧清如忘到了腦後。
她從悠久冗雜的記憶中好不容易才想到了這個人。
張誌強，小時候鄰居，曾經愛慕她。
滬市製藥廠領導之子，加上兩人同一所學校，有過一段兩小無猜的經曆。
運動來了，張誌強父親混成了製藥廠紅委會副會長，而顧清如家則一落千丈，張誌強主動避嫌，不再聯係。
這個人，是一個識時務的聰明人。
也是人之常情，顧清如不怪他。
但是也不想和他再產生任何一絲一縷的聯係。
“顧…清如，你也去邊疆下鄉？”
顧清如點點頭，將帆布包抱在懷裡，不願意搭理張誌強。
同誌，借過一下。
一個清冷的女聲打破了凝固的空氣。
張誌強這才注意到自己擋了路，連忙側身讓開。
聲音的主人是一個清秀的姑娘，她將行李和網兜放在行李架上，坐在了顧清如對麵靠窗的位置。
她坐下來後，看到顧清如，不知為何，眼底閃過一絲詫異。
緊接著，一個扛著棉被包袱的女生坐在了清秀姑娘旁邊，那個女生指節粗大，看上去像是經常乾農活的。
“同誌，你坐這裡？
顧清如轉頭，看見一個穿花格子罩衫的姑娘正衝她笑。
這人從帆布包裡掏出搪瓷水杯，放在餐桌上，
我叫周紅梅。我在你旁邊，我容易暈車，能不能和你換個位置啊？周紅梅還沒落座，就開了口。
顧清如看看周紅梅的位置，此時走道的位置被一個男生占據，顧清如可不能忍受七天六晚夾在兩個陌生人中間。
再說，自己這個位置可是用一包煙換的，憑什麼她輕飄飄一句話，自己就要讓？
她搖搖頭：“不好意思，我也暈車。你看看有沒有彆的同誌願意吧？”
周紅梅被拒絕，明顯臉上有些不悅，她看向對麵靠窗的清秀女生，卻見對方低著頭捧著書。壓根不給她一個眼神。
周紅梅氣鼓鼓的嘟著小嘴坐了下來。
出發前她就讓家裡找人換票，可惜沒能換成。
夾在中間的位置，這趟火車要走七天六夜，可怎麼熬啊。
周紅梅氣憤的將搪瓷缸“哐”一聲放在桌板上。
顧清如可不理她，她愛砸她的搪瓷缸是她的事情，砸壞了也算她的。
陸陸續續，六個位置都坐滿後。