知青小王被鐮刀割傷沒搶救過來的消息，很快就在周圍連隊傳開了。
三連的知青們起初隻是在田間地頭三三兩兩的議論著小王的死。
有人紅著眼眶，有人攥著拳頭，有人沉默地抽著劣質卷煙。
三連知青丁茂強站了出來，
“同誌們，青黴素失效不是意外，小王死了，下一個會是誰？”
丁茂強這句話一問出來，現場鴉雀無聲。
誰都知道，搶收季節任務重，兩頭黑下地，人連著十幾天在地裡連軸轉，吃得也不好。
極度疲勞的情況下，人乾活容易出錯，被割傷也是家常便飯。
隻是之前運氣好，擦點紅藥水就挨過去了。
這回誰都沒想到小王竟然能因為割傷失去了生命。
關鍵是，這件事就發生在大家身邊，前幾天小王還是一起揮汗如雨搶收隊伍中的一員。
就這麼悄無聲息的去了？…
連個說法都沒有？
極度壓抑沉默後，人群裡爆出一聲怒吼：
“走，我們去師部討個說法！”
“必須給我們個說法。”
“隻是鐮刀割傷都能感染，給我們配的是假藥！”
二十幾個知青“嘩”地站起來，鋤頭、鐮刀劈裡啪啦扔在地上。
有人扯下晾衣繩上的紅被麵，綁在木杆上就成了旗。
年輕的隊伍扛著大旗，就往外衝。
經過五連麥地時，正在撒化肥的十幾個知青看見了二話不說跟了上來；拐過機耕道，四連的拖拉機手直接熄火跳下車……
等他們衝到師部門口時，二十幾人的隊伍已經壯大到近百人。
百名知青湧入師部大院時，軍務處主任肖國忠正站在二樓窗口抽煙。
他眯眼看著那麵刺眼的紅旗，手指一抖，煙灰簌簌落在軍裝上。
反了天了！他轉身踹開隔壁辦公室的門，
糾察隊呢？立刻把人轟出去！
樓下，知青們已經圍住了辦公樓。
丁茂強把旗杆往地上一杵，沙啞著嗓子喊：
師長不出來，我們就不走！
他身後的人群裡，有人舉起小王的遺照——那是個才十九歲的上海青年，照片裡還穿著嶄新的軍便服，笑容靦腆。
我們要見師長！
假藥害人，必須嚴查！
我們知青的生命安全得不到保障！
口號聲此起彼伏。
同誌們，稍安勿躁。刑科長張開雙臂像隻護崽的老母雞，
你們丟下生產任務跑到師部來找師長要說法，這是違反紀律的！
紀律？丁茂強冷笑，
看著戰友們吃假藥，病死，就是遵守紀律？
刑科長的臉抽搐了一下：
經查，三連衛生員張雷玩忽職守，導致藥品受潮失效，現已開除公職...
他的話被一陣怒吼淹沒了。
騙誰呢！
保管不當能讓所有青黴素都失效？
分明是假藥！
知青們炸了鍋，他們不接受這樣堂而皇之的說法，很明顯這是出了事拿下麵辦事員頂鍋。
有人甚至開始推搡保衛科的人牆。
邢科長猛地拍桌：
安靜！這是醫生的結論！誰再散布謠言，按破壞生產論處！
丁茂強站出來，手裡舉著一張舊報紙說，
“去年總理還來兵團慰問，說一定要關心廣大知青的醫療安全問題，你們就是這麼關心的？”
一句話問的刑科長額頭滲出了冷汗。