赤腳醫生培訓課的最後一天，窗外呼嘯的北風卷著沙礫拍打著玻璃。
糧倉內，早就點起了大鐵皮爐子。
顧清如搓了搓凍僵的手指，目光落在講台旁的那口樟木箱上，箱體上印著戰備醫療物資的紅漆已經斑駁。
現在開始針灸考核。張教導員站在講台前，打開樟木箱子，裡麵整齊碼著二十多個針包。
為防止作弊，針具統一發放。
每人三根銀針，保管好了，若是少一根都要寫檢討。
學員們排隊領取針包時，顧清如注意到孫景雲接過針包轉身時，後麵的人突然一個踉蹌，胳膊肘撞在孫景雲手肘上。
當心！顧清如箭步上前扶住孫景雲，順勢接過針包。
指尖觸到針包的瞬間，她察覺到一絲異樣，針包內層布料比往常潮濕，手指上沾上了可疑的白色粉末。
怎麼了？孫景雲揉著手肘問道。
顧清如不動聲色地將針包放在桌上：沒事，先消毒。
她從醫藥箱取出酒精棉球，陽光透過針尖，照出細微的鏽蝕紋路，這是被鹽水浸泡後又烘乾的特征。
針有問題。顧清如聲音壓低，這針體已經被腐蝕，看似正常但易斷裂，實操時若是斷針容易造成恐慌。
孫景雲倒吸一口冷氣：這針...
會斷在肉裡。顧清如冷靜道，從袖裡摸出一根縫衣針，用我的。
這時，坐在顧清如不遠處的一個女知青李菊，突然站起來舉手舉報，兩條短辮激動地晃動。
“報告張指導員，顧清如同誌私自換針，違反考核規定。”
張教導員大步走了過來，詢問道，“顧同誌，孫同誌，為什麼不用統一發的針包？”
顧清如平靜的說，“教導員，這針有問題。”
張教導員皺眉，“這是統一發放的針包，怎麼會有問題，私自換針，你的成績不能算。”
“張教導員，請看一下。”
顧清如將銀針紮在桌子上的筆記本上，
“哢——！”
針尖在本子上斷成了兩截。
全場嘩然。
陳老踱步到上前，拾起斷針眯眼細看：泡過鹽水的銀針會鏽蝕斷裂。銀針若是斷在肉裡，會引發病人恐慌，還有可能引發感染。
他掃視全場，顧清如同誌及時發現問題，值得表揚。
這才是真正的一根針精神！大家在施針之前，都要向顧清如同誌這樣，格外注意自己手中的工具，工具可以救人也可以害人。
說完這些，陳老眼神銳利看向張教導員，“是誰負責消毒保存針具的？”
可能是保管不當，最近倉庫返潮...張教導員掏出手帕擦汗，
我會徹查此事。
他轉向李菊，你反應及時，但要注意調查清楚再彙報。
李菊漲紅了臉，低頭擺弄著衣角。
這個李菊可要小心了。
坐在後排的老張低聲對旁邊人嘀咕，聽說來培訓前還把他們連隊的知青舉報了呢。
噓——同伴緊張地拽了拽他的袖子，朝李菊方向使了個眼色。
李菊似乎察覺到了什麼，轉過頭來，老張立刻噤聲，低頭假裝整理衣領。
在這個特殊的年代，像李菊這樣的人，雖然人人避之不及，卻總能靠著打小報告在領導麵前露臉，甚至混得風生水起。
沒過多久，張教導員回來了，給出調查結果，
“是倉庫保管員疏忽了，誤將報廢的針當成了考核針具發放了。”
這個理由雖然漏洞百出，陳老也不願和張教導員鬨得太僵，就這樣過去了。
考核後，顧清如將的成績單折好收進內兜，指尖觸到那幾根鏽針，這是她特意留下的證據。