墾荒大會戰的尾聲，太陽斜掛在戈壁灘上，風沙卷著沙礫打在人臉上像針紮一樣。
荒原無邊無際，灰黃的地皮被鐵鍬翻出深色的溝壟。紅旗還在風中獵獵作響，口號聲早已嘶啞，隻剩下鐵鍬鏟土、扁擔吱呀的沉重回音。
這場“向荒原要糧”的大會戰已持續三十多天。
每天從淩晨五點出工，到日落收隊，整整十五個小時，中間隻歇兩次，每次半小時。飯是窩頭配鹹菜湯，水是從堿井裡打上來的苦澀泥漿。
十六歲的黃小娟蹲在溝底，肩膀上壓著一根磨得發亮的扁擔，兩筐濕泥沉得幾乎要把她單薄的身子壓進地裡。
她咬著嘴唇，一步步往上挪，腳下一滑，膝蓋重重磕在石棱上，粗布褲子蹭破一道口子，滲出血來，混著泥水往下淌。
沒人扶她。
前後的人隻低頭趕路，腳步匆匆。
幾個女知青在一旁指指點點：“瞧她那樣，跟她爹一樣，都不是好東西！”
這些女知青們分到的活大多是平整地塊、翻鬆表土、鋤草清根，要輕省得多。
而黃小娟，從來連隊第一天就被安排進了“重體力組”，挑淤泥、挖凍土、抬夯樁、運石料，全是男勞力才該乾的活。
隻因她父親的問題。
不僅如此，工時上，她比彆人每天要多乾一個小時，彆人都收工了，她還得單獨再挑三趟泥，直到天黑透了才準停。
她分不到手套，隻有兩條破布條纏在手上，如今已被磨爛，掌心全是血泡，一碰鐵鍬就鑽心地疼。
口罩也沒有，風沙灌進鼻腔。
沒人幫她說話，其他知青身上的擔子也不輕，乾一天活累的隻想躺在床上。
開會學習更難熬。
煤油燈昏黃，大家圍坐一圈讀語錄，指導員點名批評“個彆同誌思想落後，勞動態度消極！”目光總在她身上停留。
每次學習會後，她都要單獨交一篇思想彙報。
黃小娟隻能默默熬著。
她來邊疆的目的，就是為了能看一看父親。
知道父親調來三營的農場，是她艱辛日子裡唯一歡喜的事情。
但是她不敢請假，請假就是sx動搖，還得寫檢查。
上個月她終於攢夠勇氣遞了申請，結果被駁回：“當前生產任務重，個人情感不能淩駕於jt利益之上。”
地溝裡，黃小娟咬牙撐起來，扁擔壓進肩頭，膝蓋因為剛才在鹽堿地磨破了皮，每走一步都像踩在刀尖上。
正在踉蹌走著的時候，田埂邊上通訊員高喊，“黃小娟，來一下連部。”
黃小娟心裡一沉。
不是好事。這種時候叫去連部，要麼是訓話，要麼是公開檢討。
她放下扁擔，拍了拍褲腿上的泥，儘量挺直背脊往連部走。
每一步都像踩在棉花上，虛浮無力。
……
“黃小娟，快進去！”
黃小娟被拽進溫暖的辦公室，有些不適地眯了眯眼。
她的皮膚被風吹日曬得黝黑粗糙，身上穿著看不出原本顏色的舊棉襖，袖口和肩頭還沾著泥點。臉上帶著戶外勞作後特有的乾紅皴裂，眼神怯生生地低垂著，雙手緊張地揪著破舊的衣角。