正月初七是我和老婆結婚十二周年紀念日。
在中國結婚十二周年被稱為“絲婚”，象征夫妻關係如絲綢般柔韌、緊密且不易斷裂，寓意甜蜜與堅韌。
想起十二年前的今天，當時結婚時的場景仍曆曆在目。
早上起床偷偷地拿出春節前給老婆買的絲巾，我把絲巾特地係在她手上。
“想這樣‘綁’住你一輩子。”我望著老婆。
“十二年，像絲綢一樣柔韌，像鏈條一樣緊密。謝謝你用溫柔包容我的棱角，未來我們還要一起編織更多美好的日子。”
“結婚十二年，你沒‘鏈’跑，我也沒‘絲’望，看來這輩子是綁定了！下個十二年，請繼續多多指教！”老婆拿出送給我的絲綢領帶，一邊給我打著領帶，一邊對我深情地說道。
“彆人說‘七年之癢’，我們連‘十二年之癢’都沒癢過，是不是該申請個‘抗癢模範夫妻’獎？”老婆接著調侃。
“是呀，是呀！不知這個獎向哪個機構申請，要不我打個市長熱線問問？”我接著老婆的話道。
我和老婆商量著今天要怎麼度過。
“要不我們重走戀愛路，重溫十幾年的浪漫愛情。”我向老婆提議。
“好呀！正好去去走走！”老婆回應著。
於是我們開著車就出發了。
早上的陽光斜斜地切進車窗，在老婆發梢鍍上層暖金。她正用指尖輕輕劃著副駕手套箱上的劃痕——那是當年第一次約會，我騎自行車載她，她緊張得摳壞了車座套，後來換了車，倒把這習慣帶了過來。
“還記得李師傅門口家裡的火燒巴嗎？”她忽然開口，尾音裹著笑，“你非要搶著付錢，結果掏遍全身隻有二塊五毛，最後還是我補了五毛。”
我握著方向盤輕笑。樹影在她側臉流動，像老電影的膠片。那年她紮高馬尾，行服領口彆著銀色蝴蝶發卡，在熱氣騰騰的小店裡紅著臉把硬幣推過來，劉海被風扇吹得一飄一飄。
“後來那天特天跑到我房間，”她忽然伸手碰了碰我鬢角，“說請客要到位，要還我五毛錢。你是故意地吧！”
後視鏡裡，我們的車正駛過護城河。十九歲的月光突然和眼前的波光重疊，她當年踮腳替我撣掉肩上雪花的溫度，此刻正從相握的手心裡慢慢滲出來。
“其實那天我帶了足夠的錢。”我輕聲說，轉動方向盤拐進熟悉的老巷，“故意留著五毛，是想還能找借口到你房間。”
老婆的笑聲混著風穿過車窗，驚飛了樹梢的麻雀。樹影還在倒退，可有些東西明明一直停在原地——比如她眼角笑起來的弧度，比如十九歲那個揣著明白裝糊塗站在她房前的少年，早已把整個春天，都釀成了副駕座上的永恒。
沿著邾洲大堤走了十幾分鐘，經三河鎮就到了雙唐鄉，農行雙唐營業所已撤並，但站在現變成商店的門前，依稀能見到十幾年前的影子。
當年我們在餘古確立了戀愛關係，老婆就調到了雙唐營業所，記得我在餘古的休假日一到，我就跑到了雙唐，四天都是在雙唐度過的，惹得田主任一陣驚訝！
“當時堂哥也在雙唐營業所上班，他人高馬大，你有點怕他吧！”老婆說道。
“是有一點，這不支行後來發現你們堂兄妹在一個網點上班，不到三個月你又調到舊集去了嗎？”我回憶著。
“是呀，我調到舊集，你就天不怕地不怕了，有回下班你從餘古騎車到舊集，所內沒人，你硬是把院子門踢壞了！”老婆仿佛又回到了當年。
“是呀，誰叫你們網點下班後，一個值班的也沒有，自知理虧，最後你們主任也不好追究了。”現在想起來還覺得年輕。
春節路上行人少，從雙唐到餘古不到20分鐘就到了。餘古街道大變樣了，像是被一雙巧手細細打扮過，處處透著新鮮勁兒。往日坑窪的青石板路換成了平整的水泥路麵，踩上去踏實又乾淨。兩側的老屋簷下，齊刷刷掛上了大紅燈籠，從街頭一直延伸到街尾，像兩條燃燒的火龍。斑駁的牆麵被重新粉刷過，米黃色的牆麵上還貼著嶄新的春聯和福字，紅底黑字，格外醒目。
老街坊們穿著簇新的衣裳，臉上堆著笑，在街邊互相揚手打著招呼。孩子們最是興奮，穿著花棉襖，舉著糖葫蘆在人群裡鑽來鑽去，清脆的笑聲像銀鈴一樣灑滿餘古街道。空氣中飄著炸丸子的油香和糖炒栗子的甜香，混著零星的鞭炮聲，讓人心裡暖洋洋的。
巷口的李師傅酒館也換了新招牌，過年了，酒館裡人少了些。
我和老婆走進酒館，對著李師傅打著招呼。
“李師傅，新年好呀！”
李師付年紀快70歲了，記性還算好。
“哎呀，新年好，新年好！你們是堯會計，韋會計。你們怎麼有時間過來看看呀？”
“過年到親戚家拜個年，就想起你家火燒巴了。現在有嗎？”我問道。
“哎呀，沒想到你們倆還惦記，早上麵團還沒用完，我馬上給你們扒兩個。”李師傅還是那樣熱情。
十幾分鐘後，李師傅遞給我和老婆一人一個火燒巴，李師傅遞來的火燒巴泛著暖光，邊緣烤得微微焦脆，像兩枚小巧的月牙兒。麥香混著蛋清的鮮甜直往鼻尖鑽。我和妻子各接一個，指尖立刻感受到那層薄脆外殼下的柔軟。
剛起鍋的最是熨帖。李師傅的圍裙沾著麵粉，眼角笑紋裡盛著煙火氣。老婆小心翼翼吹著氣，指尖輕輕捏了捏，火燒巴便發出細微的聲。咬開時外殼碎裂的脆響驚飛了簷下麻雀，內裡的麵團卻軟得能抿出清甜，蛋清在高溫下凝成細密的蜂窩狀，裹著樸實的鹹香在舌尖化開。
我看見老婆嘴角沾了點金黃的碎屑，伸手替她拂去時，她正把咬了半口的火燒巴遞到我嘴邊。兩個滾燙的麵團在掌心慢慢涼透，倒有另一股暖意從胃裡悄悄升起，漫過了整個胸膛。
拜彆李師傅，我們沿著老街走著，來到昔日小水庫，我愣了半晌。記憶裡那座用夯土堆起的小水庫，壩頂勉強容兩人並行，風過時能聞見泥土腥氣。可眼下，青石欄杆沿著湖岸蜿蜒，欄柱上雕著銜水的雲紋，湖水清得能看見水底搖曳的菹草，陽光落進去，碎成一片金鱗。
餘古更美了，融入我和妻子浪漫地回憶中。
喜歡我在農行的日子請大家收藏：()我在農行的日子書更新速度全網最快。