淩晨的海風從陽台縫隙裡鑽進來，把客廳裡那團藍白光吹得更薄。
電視靜靜亮著，字幕寫著：
1月17日瑞士·蘇黎世。
主持人語速平穩，燈光乾淨，台下禮服與掌聲像另一座季節。
畫麵先推向那一座金色的獎杯。
fifa金球獎念出得主時，會場像潮水起立。
c羅抱著獎杯站在正中，神情克製，話不多。
一個自然年裡密密麻麻的關鍵球，幾乎不失手的終結，決勝夜裡一次次把比分線拽向自己——這份統治感隔著屏幕也能讓人背脊發緊。
江辰靠在沙發背上，看他把細節打磨到極致的眉眼與站姿，心裡隻留下四個字：實至名歸。
年度最佳陣容在台上排開，鏡頭從左往右緩慢掠過。
諾伊爾站得很直，像一堵會移動的牆；
拉姆微微前傾，腳下永遠比對手先半拍；
蒂亞戈·席爾瓦與拉莫斯一剛一韌，把中軸線釘死；
阿爾維斯仍舊帶著火氣的上搶與回追。中場三人，
伊涅斯塔的視野
哈維的節拍
裡貝裡的鋒利，三種速度把比賽拆開又拚回去。
前排是c羅、伊布、梅西——三種截然不同的解法並排站著，像把一個時代的攻門分成了三條路徑。
世界足球小姐給了安格勒，鏡頭掃到她時全場起立，掌聲不急不緩，像對另一條並行的偉大軌跡的致敬。
最佳男足教練是海因克斯，屏幕裡疊著“三冠賽季”的剪輯，他隻是笑了一下，像把所有榮譽都輕輕提起、再放回原處。
最佳女足教練是奈德，字幕下劃出她帶隊一年裡的關鍵節點。
公平競賽獎頒給阿富汗足協，主持人念完一串名字，台下有片刻安靜的鼓掌，節奏很穩。
國際足聯主席大獎致謝雅克·羅格，屏幕底部隻寫了兩個字：致敬。
最後是國際足聯榮譽金球，貝利在燈下，話語不快不慢，像從記憶裡一張張取出最重要的畫麵。
江辰伸手把遙控器推遠一點，沒有眨眼。
普斯卡什年度最佳進球的短片剪得乾淨。
每一粒球之前都留一小段跑動，鏡頭在起腳那一格定住，再慢放一次。
那次對國際米蘭的“彎道超車”也出現了：人群間拆步，貼著底線抹進去，門柱邊把球擦進網窩。
現場有輕微的驚歎，像冬夜裡玻璃輕輕一響。
結果落在伊布身上，那記禁區外的倒掛金鉤離門那麼遠，皮球在半空扯出不可理喻的弧線，像把“可能”兩個字踢成了過去時。
攝影機推近的一瞬間，全場再次起身。
江辰沒有失落，能與神跡同屏被記住，已是嘉獎。
廣告切入，屋子忽然安靜下來，隻剩海麵低低的聲響。
他去廚房接了杯水，沿著窗沿走到陽台，夜色把海線壓得很平。
他沒有去想自己站在台上會是什麼樣子，那不屬於現在的自己。