林柚盤腿坐在冰箱頂上啃蘋果，睡裙邊沿的蕾絲勾住了冷凍室把手。程述舉著拖把戳她腳心：“下來，製冷口都被你堵出痱子了。”他t恤袖口卷到肩頭，小臂上還沾著昨天修水管留下的藍色水漬。
“有本事上來抓我呀。”她故意把蘋果核丟進他衣領，“上周誰把我內衣凍成冰盔甲的？”腳尖一晃，人字拖“啪”地拍在他額頭上。
蘇棠抱著微波爐衝進來：“爆米花機又壞了！”她抖出滿抽屜焦黑的玉米粒，“上周程哥拿它烘乾襪子，大前天林姐用它熔口紅！”
程述突然抓住林柚的腳腕往下拽：“賠我拖把！”她順勢滑進他懷裡，發梢掃過他鎖骨上的水珠，“昨天拿我梳子通下水道的還沒算賬呢！”
“物儘其用。”他嗅著她頸間的沐浴露香，“比通渠劑好聞多了。”
蘇棠抄起掃帚隔開兩人：“停戰！先解決民生問題！”她指著冒煙的微波爐，“今晚的電視劇就要開播了！”
林柚踩著程述的膝蓋跳下來：“簡單。”她拔出烤箱旋鈕塞進微波爐，“上周這麼修好過電水壺。”
程述挑眉：“難怪我的電動剃須刀開始烤麵包味。”他從褲兜掏出個變形插頭，“這是不是上個月失蹤的冰箱電源？”
“暫時征用！”林柚搶過插頭按進咖啡機，“總比你拿我睫毛夾修收音機強！”
咖啡機突然噴出滾燙液體，程述摟著她閃到料理台後。褐色水漬在瓷磚地板上濺出心形，蘇棠舉著抹布冷笑：“你倆的定情信物真彆致。”
林柚忽然伸手探進程述後腰：“還我皮筋！”她扯出根纏滿電線的發圈，“上周失蹤的！”
“應急用。”他解開電線纏上她手腕，“比原版結實。”
蘇棠往兩人中間砸了包薯片：“求你們補充點卡路裡冷靜下！”她踩著重拍子拖地，“整棟樓都在震！”
林柚盤腿坐在地板上嚼薯片，程述蹲著用紙巾擦她腳背的咖啡漬。睡裙領口隨著動作滑向一側，他忽然用薯片袋夾住她衣襟：“走光了。”
“假正經。”她抬腳踩他大腿，“上周偷看我泡澡的不是你？”
蘇棠把拖把杆橫在兩人之間：“我還未成年！”她捂住草莓熊的眼睛，“注意影響！”
程述突然扛起林柚往陽台走：“曬被子。”他拍了下她亂晃的屁股，“上周你把我的襯衫當抹布。”
“明明是行為藝術！”她倒掛著捶他後背，“在晾衣繩上拚出‘大笨蛋’的人沒資格說我！”
蘇棠扒著玻璃門喊：“被套裡還有我的發卡！”她晃著隻剩單邊的珍珠發夾，“上周失蹤的！”
林柚被扔進晾曬的被單堆裡，程述單膝壓住她亂蹬的腿：“作案凶器。”他從她頭發裡摸出三個晾衣夾，“上個月就開始收集了吧？”
“物歸原主！”她翻身咬他下巴，“上周拿我發帶捆螃蟹的變態！”
陽光透過白色被單映出糾纏的人影，蘇棠舉著手機拍照：“需要幫你們預約結婚登記嗎？”她放大畫麵，“連影子都在親嘴！”
林柚踹開程述爬向洗衣機：“決戰吧！”她拽出泡了三天的床單，“這上麵的紅酒漬是誰的傑作？”
程述從褲兜掏出瓶修正液：“現在就能補救。”他按住掙紮的她，“彆動...”冰涼液體劃過她鎖骨，在肌膚上畫出歪扭的笑臉。
“要死啊！”林柚抄起洗衣粉潑他，“上周拿我粉底液補牆的還沒找你算賬！”
蘇棠抱頭躲進冰箱：“我的哈根達斯！”她護住冰淇淋桶，“你倆打架能不能彆禍害糧食！”
程述突然把林柚按進泡沫堆：“以牙還牙。”他抓起洗衣粉往她領口裡倒，“戰地特彆護理。”
“謀殺！”她揪著他褲腰往洗衣機裡拖，“同歸於儘吧！”
滾筒開始轉動時蘇棠終於拔掉電源：“我的洗衣機！”她哭著掏出纏成麻花的耳機線，“上周剛被你們攪壞過！”
林柚濕漉漉地爬出來，白睡裙透出內衣輪廓。程述用烘乾機罩住她：“免費桑拿。”他隔著罩子戳她氣鼓鼓的臉頰，“上輩子在防空洞...”
“閉嘴！”她掀開罩子撲倒他，“這輩子在滾筒地獄！”
蘇棠往兩人身上扔浴巾：“浴室在那邊！”她踢開滾到腳邊的洗衣液瓶，“請文明使用家電！”
林柚突然安靜地趴在程述胸口：“喂，你心跳好吵。”她指尖卷著他潮濕的衣襟，“跟洗衣機一個頻率。”
“拜你所賜。”他翻身壓住她，“上個月開始心律不齊。”
蘇棠默默掏出耳塞：“我聾了。”她對著空氣比劃手語，“你們繼續。”
夕陽把泡沫染成粉色時，林柚正用吸塵器吸程述褲腳的薯片渣。他忽然關掉開關：“有東西。”從集塵袋裡倒出個亮晶晶的耳釘，“上個月你哭著找的那個？”
“贓物！”她搶過耳釘戴上，“上周你還用它修過電閘！”