冬日的陽光透過積著灰塵的窗欞，在地上投下斑駁的光影。林晚晴站在空蕩蕩的屋子中央，空氣中彌漫著一股塵封已久的氣味，但她聞到的，卻是自由和希望的芬芳。
這裡，是她的王國，是她的起點。
短暫的休憩之後，一股強大的動力從心底湧起。她將為數不多的行李放在牆角，挽起袖子，係上頭巾，開始了這個龐大而令人愉悅的工程——打掃新家。
她先去院裡的壓水井試了試。隨著壓杆上下起伏，一股清冽的地下水嘩啦啦地湧了出來。水質清澈，帶著一絲甘甜，這讓她喜出望外。有了水，一切都好辦了。
她提著一桶又一桶的水，開始從裡到外地清洗。
掃去牆角的蛛網，擦去門窗的塵埃，一遍遍地用抹布擦洗著地麵和牆壁。房主老大爺走得匆忙，留下了一些笨重的舊家具，一張缺了腿的八仙桌，幾把搖搖晃晃的椅子，還有一個破舊的木櫃子。
林晚晴沒有嫌棄，反而將它們一件件搬到院子裡，用清水仔細地衝刷，放在陽光下晾曬。她發現那張八仙桌隻是榫卯結構鬆了，隻要找些木楔子重新固定，就能恢複穩固。
整個上午，小院裡都回蕩著她忙碌的聲音。壓水的吱呀聲，掃地的沙沙聲，水潑在地上的嘩啦聲……這些平凡的聲響，彙聚成了一首動聽的，名為“生活”的交響曲。
當她把最後一間屋子打掃乾淨，推開窗戶通風時，已經是下午了。
溫暖的陽光爭先恐後地湧了進來，照亮了煥然一新的屋子。空氣中彌漫著陽光和潮濕泥土混合的清新氣息，再沒有一絲一毫的陳腐。
林晚晴累得腰都直不起來，額頭上滿是汗水，但看著眼前這片被自己親手收拾出來的天地，心中充滿了難以言喻的滿足感。
她擦了把汗，開始盤算接下來需要添置的東西。
首先，是一把新鎖。這是安全感的來源，必須是最好最結實的。其次，是過冬的煤和劈柴，還有一套新的鍋碗瓢盆。之前租房子時用的都是舊的，如今有了自己的家，她想換一套全新的。
最重要的，是一床厚實溫暖的新被褥。她身上蓋的這床，還是當年出嫁時帶來的，早已變得單薄。她想用一場溫暖香甜的睡眠，來告彆過去所有的噩夢。
列好清單，她鎖上門——儘管這把舊鎖讓她很不放心——拉著空板車，直奔縣城最熱鬨的供銷社和百貨商店。
有了錢，腰杆就硬。
她不再像以前那樣，買任何東西都要反複比價，猶豫不決。
在五金店，她直接要了最大最結實的一把銅鎖，沉甸甸的，拿在手裡就讓人安心。在煤炭站，她要了五百斤煤和一堆引火的劈柴，讓店家下午直接送到新家的地址。
在百貨商店，她精心挑選了一套白底藍花的搪瓷碗碟，又買了一口嶄新的鐵鍋和一把鍋鏟。最後，她走到了賣布匹和棉花的櫃台。
她扯了足夠做一床雙人被的棉布，又要了足足八斤嶄新的棉花。當售貨員將那蓬鬆潔白的棉花打包好遞給她時，她仿佛已經感受到了擁抱它們的溫暖。
滿載而歸，板車上堆得滿滿當當，都是她對新生活的期盼。
回到小院，她第一件事就是換上了新鎖。當嶄新的銅鎖“哢噠”一聲鎖上大門時，她的心，也徹底地安定了下來。
煤炭站的師傅很快就將煤和柴送了過來，整整齊齊地碼放在了院子的角落。
林晚晴將新買的鍋碗瓢盆清洗乾淨，又從空間裡取出了一些新鮮的蔬菜和一小塊豬肉。
她盤了一個簡易的灶台，生起了火。
當第一縷炊煙從小院裡嫋嫋升起時，林晚晴的眼眶又有些濕潤了。
這是她新家的第一縷煙火氣。
“滋啦”一聲，切好的肉片在熱油裡迅速卷曲，散發出誘人的香氣。接著，是切好的青椒和番茄。簡單的食材在鍋裡翻炒，很快就變成了一道色香味俱全的家常小炒。