第一節：再燒一壺茶
李先生沒有回信息。
這行字像一塊冰，砸在我的心口。
依賴他的念頭，就像追悼會上那縷青煙，風一吹，就散得無影無蹤。
回去的門，不是似乎關上了，而是被從外麵徹底鎖死。
絕望的潮水退去後，裸露出的是一片必須自己走過的荊棘地。
我不能倒下，為了思李。
現在主要是工作。
“年紀太大”、“隻招住家”——家政公司的門檻把我擋在外麵。試問，哪家雇主？會讓你帶個孩子去乾活，那是去工作，不是托老院和幼兒園。
這個選項必須放棄。
那麼，還有什麼工作能允許我帶著孩子，或者時間上能錯開？
我的腦子飛快地轉著，像一台生鏽後被迫啟動的機器：
餐館後廚？洗盤子、摘菜，也許能爭取到傍晚前結束，接思李放學。這個能掙到多少錢？三千，五千，能掙到7000嗎？
寫字樓保潔？通常是清晨或深夜工作，或許能求求情，讓我隻做清晨時段，可是哪裡也不是慈善機構啊？
在學校門口擺個小攤？賣早點或文具，思李就在身邊……但現在雖然有一點積蓄，這個能掙錢嗎？
每一個念頭剛冒出來，就被隨之而來的現實問題壓下去。
但這一次，我沒有任由絕望淹沒。
我拿出手機，不再看李先生的對話框，而是打開地圖，搜索附近的勞務市場、大型菜市場。
——那裡或許有零工的機會。
車流緩緩駛入市區，窗外的世界重新變得喧囂而具體。
歐陽奶奶的安詳笑容在我腦中浮現，那是一種曆經風雨後的平靜。
她給了我最後的溫暖，也給了我一種無聲的勇氣。
人走茶涼，茶涼了，就自己再燒一壺熱水。
第二節：誤入者
我握緊了方向盤，在一個岔路口，沒有開往回家的方向，而是拐向了那個以招零工出名的勞務市場。
我知道，這將是一場比追悼會更艱難的“儀式”。
車子剛停到零工市場進口，我本來以為零工市場就像電視裡演的，大家安靜地坐在路邊，麵前擺著一個小牌子。
可我的車剛靠近那片塵土飛揚的空地，甚至還沒停穩，就像一滴水濺進了油鍋。
一群男人——幾乎全是男人——穿著孩子們穿過的舊校服、沾滿油漆點的迷彩服，各種根本談不上款式和合身的雜亂衣服，從四麵八方蜂擁而來。
他們瞬間就把我的車圍住了，一張張被日曬雨淋成古銅色的、寫滿焦急的臉貼在我的車窗上。
“老板，找什麼人乾活？”
“水電、泥瓦匠，我什麼都會！”
“老板，看我，有力氣，價格好說！”
他們拍打著車窗，聲音嘈雜得混成一片嗡嗡的巨響。
我甚至能看到他們指甲縫裡的汙垢和額頭上深刻的皺紋。
那種對工作的極度渴望，化成了一股實質性的壓力，幾乎要把我的小轎車擠扁。
我這身素色衣服在此地顯得如此可笑。
我像隻誤入獸群的小羊，用顫抖的聲音結結巴巴地喊道：“我……我不是老板！我也是來找活路的！”
話音落下，車內車外有片刻凝滯。
貼窗的臉上的急切，迅速褪去，變為打量、漠然，乃至一絲不易察覺的失望。
人群像退潮般，慢吞吞地散開，他們的目光已投向下一輛駛來的車子。
我僵在駕駛座上，心臟狂跳。
原來，我連被當作競爭對手的資格都沒有，隻是一個可笑的誤入者。
下意識地猛踩油門，方向盤一打，幾乎是奪路而逃。
我駛出臨工市場的出口，還是沒有死心。
我該怎麼辦？
勇氣在現實麵前，碎得如此之快……
原來，我連走進這個戰場的資格都沒有，第一步就被嚇退了回來。
絕望………
歐陽奶奶的葬禮像上輩子一樣遙遠，而李先生沉寂的微信，才是眼前冰冷的現實。
我伏在方向盤上，渾身無力。
為自己燒一壺熱茶？
可我連火種在哪裡都不知道。
我的胃裡傳來一陣陣灼燒般的空虛感，才意識到已經過了中午。
第三節：吃麵
順著“蘭州拉麵”、“沙縣小吃”的招牌拐進一條小巷，卻一眼瞥見個極其簡陋的招牌：“餄餎麵”。
塑料棚子支在門口，幾張油膩的矮桌板凳。
最重要的是，我看到幾個穿著迷彩服、渾身是灰的男人正埋頭在裡麵吃得呼嚕作響。
其中幾個，那不是剛才攔我車的人嗎！
就是這兒了，順便看看人們的戰績。
“老板給我來一碗麵。”
“六塊錢一碗……加蛋”。
麵湯滾燙，蒸汽熏在臉上，一股老油哈喇子味……
麵攤已經坐滿了人，放眼望去，旁邊有一個小吃攤。
我鬼使神差地走了過去，在離人群稍遠的一張小矮桌旁坐下，要了一碗5元的麵皮。
空氣裡彌漫著油煙、汗水和塵土混合的氣味。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
旁邊一桌，圍坐著幾個剛乾完上午活計的男女。
他們埋頭呼呼地吃著麵皮，聲音響亮，仿佛要將一上午消耗的力氣立刻吃回來。
一個穿著臟得看不出原色t恤的男人，咕咚灌下半碗麵湯，用袖子抹了把嘴，衝著對麵一個同樣滿臉倦容的女人嚷道：
“喂，張姐，今天咋樣？鬨了多少？”
那女人頭也沒抬，筷子攪著碗裡的麵，沒什麼好氣：“咋樣？能咋樣！一百二！卸了半車瓷磚，老孫摳搜的，差點想賴賬。”
“一百二不錯了！”男人咧開嘴，露出一口被煙熏黃的牙，“我他媽更晦氣，給人家通了一上午下水道，給了二百，還報廢了一塊電池，他媽的，還賠了！。
那家夥，差點沒把老子熏死！”
他說著，仿佛還能聞到那股味兒，嫌棄地皺了皺鼻子。
這時，旁邊另一個稍微年輕點、但也穿著破舊工裝的男人插話，他帶著點炫耀：“那我比你們強點，早上跟了個家裝隊，刮膩子，一百五，現結的。”
“可以啊，小子！”先前的男人捶了他一下，隨即又歎口氣，“這年頭，錢難掙，屎難吃哦。”
話題似乎就要轉向對生活的抱怨。
忽然，那t恤男人像是為了驅散這沉悶，目光落到旁邊那個叫張姐的女人身上……
他毫無征兆地，伸出沾著灰泥的手，在她穿著廉價牛仔褲的大腿上重重抓了一把，發出嘿嘿的、帶著粗野氣息的笑聲：
“愁個球！晚上跟哥走唄？哥請你吃燒烤，保證比你這清湯寡水的麵有味兒！”
女人像是早已習慣，猛地打開他的手，罵了一句：“滾你媽的逼！老娘沒空跟你扯淡，下午還得等活呢！”
語氣裡厭惡是真，但更多的是麻木，甚至都懶得動怒。
那男人也不在意，訕訕地收回手，繼續跟旁人吹牛去了。
我趕緊低下頭，心臟怦怦直跳，碗裡的麵頓時失去了所有味道。
這裡的對話，赤裸得燙人；這裡的玩笑，粗糲得紮手。
它剝離了所有文明社會的粉飾，將生存的艱辛和由此滋生的、一種近乎動物般的直接和麻木，血淋淋地攤開在我麵前。
這不是我熟悉的世界。
我匆匆扒完剩下的麵皮……
“日他個瘟，今天算是白瞎了！”一個滿臉胡茬的壯漢扒拉完最後一口麵，把碗重重一放，“早上那點活，一百二，還不夠買兩包煙。老王這中介，心越來越黑。”叫罵聲從我背後傳出。
“知足吧老黑，”他對麵一個精瘦、戴著眼鏡的男人嗤笑一聲，用指甲剔著牙，然後到鼻子上聞了聞……
他一邊搓手指頭一邊說：“南環那邊，卸一車水泥，才給八十。你搶都搶不上！現在這行情，有活乾就是祖宗保佑。”
“保佑個屁。”叫老黑的嘟囔著，掏出皺巴巴的煙盒散了一圈，“我閨女昨天又來電話，要買手機？她說有手機在同學麵前抬不起頭。媽的，我這一身骨頭，都快榨不出油了。”
“都一樣。”另一個年長男人歎了口氣，他臉上的皺紋像是用刀刻出來的，“我那個小子，非要念什麼國際班，一年兩萬。我跟他媽在工地上熬通宵，都湊不出這數……可他學習好啊，咱這當老子的，能說個‘不’字？”
一陣短暫的沉默。隻有呼嚕呼嚕喝湯的聲音。
“明天咋弄？”精瘦眼鏡男打破沉默，“還去那兒蹲著？”
“不去咋弄？”老黑點著煙，狠狠吸了一口，“家裡又不會下錢。媽的，盼著來個傻大方老板，最好是個娘們，一看就不懂行事，能多糊弄幾十是幾十。”
他說這話時，眼神似乎無意地掃過我這邊。
我趕緊起身往外走……
“扯淡。”年長的男人終於吃完了，用袖子抹了把嘴，“都是苦命人，糊弄誰？早點乾完，換個地方是正經。我聽說物流園晚上有搬快遞的活，論件算，咱倆去試試？”
“成！”………
幾個人扔下筷子，扔下幾個鋼鏰，起身就走……
他們的話，像錘子一樣砸在我心裡。一百二、八十、兩萬的學費、糊弄幾十是幾十……每一個數字背後，都是一個和我一樣，或者不如我的人………
我不是一個人在這人世間掙紮。
生活就是這樣，抱怨沒用，隻能扛著。
我掏出手機，李先生仍舊沒理我。
此時，我沒有再感到潮水般的絕望。
胃裡的麵皮是實的，耳朵裡那些粗糙的對話是實的。
我該怎麼辦？
我站起身，把五塊錢壓在碗底下。
“老板，錢在碗底下。”我說了一聲。
“奧”………
第四節：女兒的對話
一看手機，孩子們快放學了，我去接女兒。