第一節：第一頓午飯
第二天，我特意提前了十分鐘，站在景苑小區那扇深棕色的防盜門前。
手裡拎著個布袋子，裡麵裝著我自己的舊拖鞋和一條洗得發白的圍裙——用慣了的家什，能讓我在新的環境裡稍微自在點兒。
深吸一口氣，我按響了門鈴。
來開門的是張太太，她已經換好了通勤的裝束，語速依舊很快：“劉阿姨，您來了。
菜在冰箱裡，小宇的作息表我貼在冰箱門上了。
他十一點半放學，校車大概十一點四十到小區門口，麻煩您到時候下去接一下。鑰匙給您放在鞋櫃上了。”
“哎，好，您放心。”我連連點頭，側身讓她先過。
門在身後關上，屋子裡瞬間安靜下來。寬敞的客廳隻剩下我一個人，陽光透過巨大的落地窗灑進來，照在光潔的地板上，安靜得能聽到冰箱運行的微弱嗡鳴。
這種安靜，和之前與林薇“合租”時那種刻意保持距離的安靜不同，這是一種純粹的、屬於彆人家的、需要我去小心融入的安靜。
我換上自己的拖鞋，輕手輕腳地走到廚房。
冰箱門上果然貼著一張細致的表格，打印得工工整整：放學時間、午休時間、下午上學時間……旁邊還用彩筆寫著“小宇不吃青椒、胡蘿卜、洋蔥切大塊的可以挑出來）”。
看著這張表，我心裡那點緊張忽然消失了，唉，就是個小戶人家，乾過那麼多彆墅人家，都乾下來了，怎麼現在反倒緊張了，真是越老越不中用了，嗬嗬……一邊自嘲著自己…一邊想著今天該給孩子吃什麼……
打開冰箱，裡麵有準備好的排骨、一顆土豆、一把小油菜。很簡單。
我係上圍裙，開始忙碌。洗、切、焯水……廚房裡漸漸響起了熟悉的聲響，油鍋爆香的滋啦聲，燉鍋咕嘟咕嘟的冒泡聲。
這聲音驅散了陌生環境帶來的拘謹，讓我找回了一點掌控感。
十一點四十，我準時站在小區門口。
沒多久，就看到一群穿著統一校服的孩子嘰嘰喳喳地下了校車。小宇走在後麵，背著個大書包，小臉沒什麼表情。
“小宇。”我迎上去，儘量讓聲音顯得溫和。
他抬頭看了我一眼，沒說話，隻是跟著我往家走。
回到家，我把飯菜端上桌。紅燒排骨燉土豆，清炒小油菜。小宇洗了手，坐到桌前，眼睛在菜上掃了一圈，拿起筷子，精準地夾起一塊排骨，默默吃起來。對那盤綠油油的小油菜，視而不見。
我心裡咯噔一下。
來了，第一個挑戰。
——這孩子挑食
“小宇，吃點青菜，對身體好。”我試著勸。
他頭也不抬：“不喜歡吃。”
我想起冰箱上的備注，耐著性子說：“阿姨炒得可香了，你嘗嘗看？就吃一口？”
他不理我，加快速度扒拉著碗裡的飯，明顯是想趕緊吃完走人。
看著他那副抗拒的樣子，我忽然想起了思李小時候挑食，我也是這樣軟硬兼施。
心裡歎了口氣，知道硬逼沒用。
我沒再說話，隻是坐下來，自己也盛了碗飯，夾了一筷子小油菜，吃得很香的樣子。
“你媽媽說你喜歡吃紅燒的，明天阿姨給你做紅燒肉好不好？
不過也得配點蔬菜，要不，阿姨下次把青菜切得碎碎的，和肉末一起炒？
或者做成湯？”
我一邊吃，一邊用閒聊的語氣說。
小宇的動作慢了下來，偷偷瞄了我一眼，沒吭聲，但也沒那麼抵觸了。
這頓午飯，就在一種微妙的、沉默的較量中結束了。
小宇最終一口青菜也沒吃，但把排骨和米飯都吃光了。