我叫王小寶，是個美團外賣小哥。
這行當乾久了，城市裡的犄角旮旯鑽了個遍，什麼半夜穿睡衣追著狗跑的老太太、寫字樓天台抽煙的西裝男，見怪不怪。
然而，真正讓我心跳加速的，卻是父母臨終前的留下的那句：“往後天塌下來，也彆踏醫院半步”！”
那年，我才十八歲，剛剛結束高考，滿心歡喜地期待著未來的生活。
拿到駕照後的我，迫不及待地往家趕，心中充滿了對哥哥嫂嫂為我準備的生日驚喜的期待。
然而，當我踏入家門的那一刻，眼前的景象卻讓我如墜冰窖。
唯一的親人倒在血泊中，周圍是忙碌的警察和冷漠的看熱鬨人群。
不顯眼的餐桌上，原本應該是溫馨的生日蛋糕，此刻卻被一朵鮮豔的紅花沾染，顯得格外刺眼。
我呆呆地站在那裡，仿佛失去了靈魂，任由警察叔叔將我帶去警局錄口供。
在警局裡，我機械地回答著警察的問題，領回了哥哥嫂嫂的遺物。
隨後，我跟著幾位年長的叔叔，默默地處理了後事。
回到房間，我終於忍不住放聲大哭，淚水像決堤的洪水般湧出。
一夜之間，我失去了所有的親人，成為了一個孤兒。
一周後，我在郵局拿到個牛皮紙包裹，裡麵是把銅鑰匙，還有封信。
信中的內容讓我震驚不已，原來哥哥嫂嫂竟然是我的親生父母！
信紙泛黃，字是哥嫂的筆跡，可內容讓我手都抖了。
“小寶，我們不是你哥嫂，是你親生父母。你生下來血就特殊，是當年‘白大褂’們要找的‘活樣本’，去醫院就是自投羅網，那些人能把你拆成零件研究”。
鑰匙能打開縣城老城區一套80平的房子，牆皮都剝落了，卻藏著父母的秘密。
衣櫃夾層裡，塞著一疊舊病曆，還有張泛黃的“實驗體名單”，最上麵寫著“編號07，陳曼曼，ab型rh陰性血，特殊抗體陽性”。
升學通知書被我壓在了抽屜最底下。
我揣著名單，找了個外賣工作。
這行當好，能借著送單串遍全城，跟餐館老板、小區大媽套話，打聽“白大褂”“特殊血液”的消息。
這天我送單到城西老小區，牆頭上爬滿爬山虎，樓道裡飄著草藥味。
接餐的是個姓李的老頭，穿件對襟褂子，眼睛亮得像鷹，掃了我一眼就說：“小夥子，車筐裡那瓶生理鹽水，是給我帶的吧？”
我心裡咯噔一下，那是我怕中暑備的，沒跟任何人說。
我硬著頭皮點頭，老頭突然拽著我往屋裡走，低聲問：“你是不是在找‘名單’上的人？”
屋裡牆上掛著些看不懂的符號，案幾上擺著熬藥的砂鍋，藥香裡混著點陳年的黴味。
老頭剛要開口，門外突然傳來腳步聲。
不是尋常的踏響，是硬底皮鞋碾過青石板的“噔噔”聲，節奏又急又沉，像有人提著鼓槌，一下下敲在老房子的地基上，震得案幾上的藥碗都顫了顫。
我後頸的汗毛瞬間豎了起來，老頭的臉“唰”地褪成紙色，枯瘦的手猛地抓住桌上那張折疊的紙，塞進我外套內袋時，指腹冰涼得像塊冰。