賀一鳴突然切換地圖至最初的新手訓練基地，生鏽的鐵塔上掛著褪色的橫幅：“歡迎加入藍天戰隊”。
他的飛行器緩緩降落在起跑線，尾焰拚出“2014.7.19”，他們第一次搭檔飛行的日期。
“記得這天嗎？”他的聲音放得很輕，“你因為暈3d吐了我一身，卻堅持完成所有科目。”
書林的喉嚨突然發緊，當年的陽光仿佛穿透vr設備，照在她發燙的耳尖：“記得...你說‘吐完繼續，我不要名不符實的搭檔’。”
“記仇倒是記得一字不差。”賀一鳴感覺自己的心癢酥酥的。
“現在換你追我了。”賀一鳴的飛行器突然加速，“追上我，就帶你看個東西。”
當書林終於在落日餘暉中咬住他的尾流時，畫麵定格在雲海之上。
遠處浮現出用像素點拚成的“衛書林+賀一鳴=無敵組合”。
她眨了眨眼：“幼稚。”嘴角卻不受控製地上揚。
他看著視頻裡的人，眼神柔和又虔誠，心裡不受控製地想去揉揉她的腦袋。
不知時間過了多久，賀一鳴再次開口“……”
他看著屏幕裡被夕陽染成金紅色的雲層，聲音輕得像要融進那片光暈裡：“下個月基地有場實彈演練，新戰機的火控係統調試得差不多了。”
指尖在操縱杆模型上輕輕摩挲，尾音帶著點不易察覺的期待：“我申請了雙座機型的測試名額，副駕駛的位置，給你留著。”
書林的呼吸頓了半秒，vr設備裡的雲海仿佛真的漫到了眼前，帶著鹹濕的風意。
她想起當年第一次坐他的戰機，他在高空做桶滾動作時，她攥著扶手，卻聽見他在耳機裡笑：“彆怕。”
“你知道我現在不能上天。”她的聲音有點發悶，指尖無意識地摳著鍵盤邊緣。
當年的舊傷是道疤，藏在製服底下，也藏在每次抬頭望天時的悵然裡。
“我知道。”賀一鳴的飛行器突然在虛擬雲海中翻了個跟頭，尾焰拖出道明亮的弧線。
“所以這次不做高機動，就飛個平流層巡航。你不是總說新火控的響應速度慢了0.3秒嗎？正好親自去校準。”
他頓了頓，聲音裡裹著笑意，卻比任何承諾都鄭重：“就當……帶你回我們的戰場看看。”
屏幕裡的夕陽正慢慢沉進雲層，把兩人的飛行器都鍍成了金色。書林看著那行像素字在暮色裡漸漸模糊，突然發現自己的嘴角早已揚得發酸。
“嗯”她敲下這個字時，耳尖的熱度比vr設備模擬的陽光還要燙。
耳機裡傳來賀一鳴低低的笑聲，像石子投進溫水裡，漾開圈圈漣漪。
兩天後的簽約會上，軍用級保密會議室裡，小馮總利落簽下自己的大名。
他注意到協議首頁的密級標注從“商業機密”被改為“機密★”，落款處多了軍委科技委的紅色印章。
馮承鈞靠在椅背上，目光掃過林曉寧手上的簽字筆，忽然輕笑：“林秘書，下次該讓衛教授給你頒個‘最佳科研監護人’獎。”