“在你麵前，我不是上校，是賀一鳴。”
他捉住她的手按在自己胸口，軍襯下的心跳沉穩如航標燈，
“就像你在這裡不是衛上校，隻是書林，連名字都帶著墨香的書林。”
宿舍樓下的玉蘭花落了一地，踩上去軟得像踩碎了月光。
賀一鳴替她理了理被風吹亂的碎發，指尖擦過耳垂時，帶起一陣細碎的癢。
遠處天文台的圓頂正慢慢合上，把滿穹星子與八十年的故事，都輕輕鎖進了夜色裡。
書林掏鑰匙開門時，樓道聲控燈忽明忽暗地閃爍。
賀一鳴眼疾手快扶住她，鼻尖撞上她發間玉蘭香：“這燈比戰機的故障信號燈還不靠譜。”
玄關鞋櫃上擺著雙灰布拖鞋，鞋碼明顯是男人的。
賀一鳴挑眉時，書林已彎腰換鞋，耳根泛著紅：“上次修水管的師傅落下的，沒來得及扔。”
話音未落就被他捏住腳踝，強行把拖鞋套在她腳上。
軍靴踩在木地板上發出沉穩的響，倒比她的棉拖更像這家的常客。
客廳書架占了整麵牆，上層擺著航空工程期刊，下層卻藏著幾本翻卷了角的詩集。
賀一鳴抽出身旁的《星空觀測指南》，扉頁上有行娟秀的批注：“獵戶座β星的光度變化，像他擅自偏離的航線。”他低笑出聲，指尖撫過那行字，墨痕很新。
“要喝什麼？”書林從冰箱裡拎出瓶檸檬汽水，瓶身凝著的水珠滴在台麵，暈開一小片深色。
賀一鳴伸手去接，指尖相觸時，汽水的涼意順著血管竄到心底，比實驗室的冷卻液更讓人心跳失序。
他蜷在沙發上翻那本觀測指南時，書林正蹲在儲物間翻找備用被褥。
舊空調發出嗡嗡的輕響，把月光篩成滿地碎銀。
“隻有薄毯了，”她抱著藍白條紋的毯子走出來，看見賀一鳴已歪在沙發上睡著，軍襯領口鬆開兩顆扣子，睫毛在眼下投出淺影，像停著隻休憩的蝶。
替他蓋毯子時，指尖不小心碰到他手背。
賀一鳴猛地睜眼，捉住她的手往胸前按，軍襯下的心跳比白天更快些，像戰機預熱時的引擎。
“彆走，”他聲音帶著剛醒的沙啞，“沙發太短，我怕半夜滾下去，驚擾了衛老師的算法靈感。”
書林想抽回手，卻被他握得更緊。
窗外的玉蘭花瓣被風吹得打旋，像在跳支無聲的圓舞曲。
她忽然想起下午在實驗室，他布線時總往兜裡摸的小動作，原來藏著的不隻是桂花糕，還有這樣滾燙的眼神。
洗漱完畢，書林推開客房門時，積灰的空氣裡飄著點舊書的味道。
她彎腰拉開衣櫃，從最上層翻出套洗得發白的床單。
“客房久沒人住，被褥都是新曬過的。”
她抖開床單往床板上鋪，聲音裡帶著點刻意的鎮定，“枕頭是蕎麥的，跟你宿舍的差不多。”
賀一鳴倚在門框上，一次性拖鞋在地板上蹭出輕響：“衛上校這是把我當遠道而來的視察領導？”
他幾步走到床尾，指尖按在床板上輕輕一叩，“這板子硬得能當戰機彈射座椅，我怕半夜翻身把它壓塌了。”