書林欣賞著他認真的側臉。
“明天還得回基地？”她夾起塊扇貝遞給他。
“嗯，上午返程。”賀一鳴咬著扇貝點頭，“不過下個月有次技術交流，就在你們學校，到時候能多待幾天。”
書林的心輕輕跳了一下，低頭喝著湯，沒看見他眼裡藏著的笑意。
窗外的月光漫進來，落在兩人交疊的手背上，像鍍了層銀。
離開海鮮館時，夜風帶著海水的鹹味。
賀一鳴替她拉開車門時，忽然從口袋裡掏出個小盒子，打開來是枚小巧的胸針，形狀是架迷你戰機，尾翼上鑲著顆碎鑽，像星子落在上麵。
“航展紀念品店裡買的，”他有點不好意思地撓撓頭，“比上次那個徽章精致點。”
書林捏著胸針，指尖觸到冰涼的金屬，忽然想起他在觀禮台上敬的那個軍禮，鄭重得像個承諾。
“下次技術交流，”她抬頭看他，眼裡盛著月光，“我帶你去吃早茶。”
“一言為定。”賀一鳴笑著伸手，和她擊了下掌，掌心相觸的瞬間，仿佛有電流竄過，比航展的引擎聲更讓人心跳加速。
車開回航展中心附近的酒店時，賀一鳴堅持要送她上樓。
電梯裡，他看著她領口彆著的戰機徽章，忽然低頭輕聲說：“其實今天的表演，每一個動作都在心裡預演了無數遍，就怕哪個細節沒做好，讓你失望。”
電梯門“叮”地滑開時，走廊的地毯吸走了所有聲響。
書林掏房卡的手頓了頓，賀一鳴還跟在身後，軍靴底在地毯上蹭出輕微的摩擦聲，像在做某種無聲的挽留。
“到了。”她把房卡插進卡槽，感應燈亮起時，看見他手裡還攥著那個裝尾跡雲冰晶的塑封袋，指節捏得發白。
房門推開的瞬間，賀一鳴忽然伸手按住門板：“不請我進去喝杯水？”
他眼裡的期待太明顯，像戰機等待塔台允許起飛的信號。
書林側身讓他進來，整理了一下行李，拿出隨身攜帶的旅行水壺去燒水時，聽見身後傳來整理衣物的窸窣聲。
他這個背包看著癟癟的，沒想到裝了這麼多東西。
黑色的背包靠在沙發一側，像個固執的哨兵。
“你這是……”
“我跟戰友說今晚住外麵，”賀一鳴撓著頭往沙發上坐，軍褲熨帖的折線在坐墊上壓出淺痕，“反正離得近。”
他說著往旁邊挪了挪，騰出大半個沙發，“你看這沙發夠寬，我蜷著睡就行，不占你地方。”
燒水壺發出嗡嗡的低鳴，書林看著他假裝研究窗外夜景的側臉，忽然想起觀禮台上他回頭的次數。
“酒店有多餘的房間。”她把水杯遞過去，指尖被杯壁燙得縮了縮。
賀一鳴接過水杯放下，捉住她的手腕往自己這邊帶，沙發陷下去一小塊：“我怕黑，你忘了？”
他仰頭望著她，睫毛在燈光下投出淺影，“在基地宿舍都是開著夜燈睡的，這裡的窗簾太遮光。”
書林被他說得心軟，抽回手時帶倒了茶幾上的遙控器，電池滾出來落在他腳邊。
賀一鳴彎腰去撿，頭發蹭過她的膝蓋，像隻撒嬌的大型犬。