書林的問題落進空氣裡，包間裡的安靜又多了幾分，連窗外的風聲都似乎輕了些。
周時濟沒有立刻回答，他拿起茶壺，給書林空了的杯子裡添了些熱茶，氤氳的水汽模糊了他眼底的情緒，卻讓語氣裡的認真更清晰。
“你希望是什麼身份？”
他先反問了一句，目光落在她臉上，沒有壓迫感，隻有耐心的探尋。
比起自己定義，他更想知道書林的心意。
書林被問得一愣，手指下意識按了按桌布的一角。
她其實也說不清楚自己希望的答案，說是同事，卻多了太多超出工作的關心；
說是朋友，又藏著些說不清道不明的悸動；
說是知己，好像又比知己多了點讓人心慌的在意。
她張了張嘴，最終隻含糊地說：
“我不知道……我就是覺得，現在這樣有點亂。”
周時濟看著她眼底的迷茫，輕輕笑了笑，放下茶壺，身體微微前傾，語氣溫和得像在哄小孩：
“亂也沒關係，慢慢理順就行，不必著急下結論。”
他頓了頓，指尖輕輕叩了叩桌麵，一字一句說得認真：
“你說的同事、朋友、知己，這些身份裡，都有我們現在相處的樣子。
要是你覺得舒服，先這樣也挺好。
一起聊工作，一起說趣事，偶爾像現在這樣吃頓飯。”
“至於以後會變成什麼身份……”
他抬眼看向書林，眼底閃著細碎的光，帶著點不掩飾的期待，卻又留足了餘地，
“等你什麼時候不覺得勉強了，我們再聊。”
這番話沒有給書林壓力，卻像一顆小石子，輕輕落在她心裡，有些話不說清楚她覺得硌得慌。
包間裡的茶香嫋嫋升起，衝淡了之前的微妙氛圍。
兩人安靜地喝著茶，指尖貼著溫熱的杯壁，沉默在空氣裡慢慢流淌，倒不覺得尷尬。
忽然，書林輕輕放下茶杯，抬眼看向周時濟，眼神裡沒有了之前的慌亂，隻剩全然的坦誠：
“周時濟，我的情況，其實你最清楚了。”
她頓了頓，指尖無意識地摩挲著杯沿，聲音輕卻清晰：
“我的人生總共也沒幾次狼狽的時刻，偏偏最不堪的兩次都被你撞見了。”
說到這兒，她自嘲地笑了笑，繼續道：
“你今天想說的話，曾經也有人跟我說過。你大概也猜得到是誰。”