掌心雪十)
時光在孩子的成長中,總是流逝得格外清晰。
小雨學會走路了,像隻笨拙的小鴨子,搖搖擺擺地撲進林靜或趙偉的懷裡,留下清脆的笑聲。安安上了幼兒園,每天回來都會煞有介事地給妹妹“上課”,教她認卡片上的蘋果和老虎。家裡牆壁的下半部分,開始出現用蠟筆塗抹的、充滿抽象風格的“壁畫”,分不清是安安的傑作,還是小雨的初次嘗試。
生活的河流,裹挾著瑣碎、溫暖和偶爾的煩惱,平穩地向前流淌。那些曾經的驚濤駭浪,似乎已沉澱為河床底部溫潤的鵝卵石。
直到那個周末的下午。
林靜在整理書房,準備將一些舊物打包收納。趙偉帶著兩個孩子去公園踢球了,家裡難得的安靜。在一個很久沒動過的書架頂層,她發現了一個蒙塵的硬紙盒。打開一看,裡麵是幾本趙偉大學時代的舊相冊,還有一摞信件和筆記。
她本無意窺探,隻想簡單歸類。然而,當她拿起一本深藍色封麵的筆記本時,一張泛黃的拍立得照片滑落出來。
照片上,是年輕許多的趙偉,和一個眉眼明媚、笑容燦爛的女孩。他們頭靠著頭,背景是漫山遍野的油菜花田。女孩的眼裡有光,趙偉看著她,眼神是林靜很少見到的、帶著某種崇拜和依賴的溫柔。
是蘇媛。
林靜的手指捏著照片的邊緣,微微泛白。她知道蘇媛的存在,也早已接納了那段過往。但親眼看到這張充滿青春愛意的影像,心臟還是像被一隻無形的手輕輕攥了一下,有些悶,有些澀。
她翻過照片,背後是趙偉熟悉的筆跡,墨跡已有些暈開:「願時光停留於此。與媛,1999年春。」
願時光停留於此。
這短短一行字,像一根細小的刺,紮進了林靜心裡最柔軟的地方。那個她從未參與過的、屬於趙偉的青春裡,他曾那樣深情地希望為另一個女孩停留。
她定了定神,將照片輕輕放回筆記本夾層,合上盒子,推回了書架深處。她繼續手上的整理工作,動作卻慢了下來,心裡那點細微的不適,像水麵的漣漪,一圈圈擴散。
晚上,趙偉帶著玩得筋疲力儘的兩個孩子回來。他興致勃勃地講述著安安如何踢進了第一個球,小雨如何跌跌撞撞地去追滾遠的皮球。
“你猜怎麼著?”趙偉一邊給小雨換下臟兮兮的外套,一邊笑著對林靜說,“小雨摔了一跤,沒哭,自己爬起來還拍了拍膝蓋上的土,那小模樣,倔強得……”
他的話忽然頓住了,似乎意識到自己差點說漏了什麼。林靜卻敏銳地捕捉到了他那一瞬間的停頓,以及他未儘的言語。
倔強得……像誰?像蘇媛嗎?
她沒問,隻是淡淡地笑了笑:“是嗎?我們小雨真勇敢。”
夜裡,孩子們都睡了。趙偉靠在床頭看書,林靜則看著天花板發呆。
“今天收拾書房,看到你大學時候的相冊了。”她終究還是開了口,聲音在黑暗中顯得很平靜。
趙偉翻書的動作停了下來。“哦,那些老古董啊,都好多年沒動過了。”
“嗯。”林靜應了一聲,沉默片刻,又說,“看到一張照片,在油菜花田裡的。”
身旁的趙偉,身體幾不可察地僵硬了一下。房間裡隻剩下彼此輕微的呼吸聲。
“那時候……很年輕。”他的聲音有些乾澀,帶著小心翼翼的解釋意味,“都過去了,靜靜。”
“我知道。”林靜翻了個身,背對著他,“睡吧。”
她閉上眼睛,腦海裡卻不斷浮現出那張照片,那個眼神,那行字。她知道趙偉愛她,愛這個家。可人心是如此複雜,那個曾經被他那樣深愛過、甚至可能塑造了他一部分靈魂的女人,真的能徹底成為“過去”嗎?尤其是在他們共同撫養著那個女人的孩子時。