a女b男二）
陳默終究還是搬進了那間月租六百的城中村出租屋。他的“新工作”在三天後塵埃落定——小區夜班保安，月薪三千五。消息是他發微信告訴我的，簡短的幾個字：“定了，xx花園，夜班，3500。”後麵跟著一個咧嘴笑的表情符號。那笑容在冰冷的屏幕光裡，顯得如此空洞和刺眼。我沒有回複，熄滅了手機屏幕，辦公室窗外是沉沉的夜色，樓下偶爾有晚歸學生嬉鬨的聲音飄上來，遙遠而模糊。那點微薄的薪水，甚至不夠覆蓋他搬離父母家後驟然增加的生活成本，更遑論分擔我的房租，或者為那個虛無縹緲的“未來”添磚加瓦。那套免費的老破小，像一個冰冷的誘餌，懸在眼前，卻需要我們自己耗儘力氣去修補它搖搖欲墜的框架。
裝修的矛盾，在陳默搬進出租屋後，以一種更加瑣碎而磨人的方式爆發了。老房子的水電線路如同年久失修的血管，處處是隱患。衛生間需要徹底翻新，廚房的牆磚剝落得像長了癬。每一次需要做出選擇、需要真金白銀投入時，就成了我和他家人之間無形的角力場。
“薇薇啊，你看這個麵盆，”他母親在手機視頻裡指點著，屏幕那端是嘈雜的背景音，“樓下老李家裝修剩了一個，尺寸我看著差不多，就是款式老了點。能裝上就行嘛，何必花那個冤枉錢買新的？一個麵盆好幾百呢！”她的聲音帶著一種精打細算的理所當然。
我站在布滿灰塵、堆滿雜物的衛生間裡，看著那個預留的、尺寸尷尬的台麵空間，強壓著心頭翻湧的煩躁：“阿姨，尺寸差一點，硬塞進去會很難看，而且以後用著也不方便。我看了幾款，有特價的，也就貴一百多塊錢，但尺寸合適，款式也新一點。”
“哎喲，一百多不是錢啊？”屏幕裡的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的權威，“過日子要細水長流！陳默現在工作也不穩定，能省一點是一點！你們年輕人就是不會過日子！”她的話語像細密的針，精準地紮在我試圖維持體麵的努力上。陳默就站在我旁邊，低著頭，手指無意識地摳著牆上翹起的舊瓷磚邊緣，發出輕微的“嚓嚓”聲。他喉嚨裡含糊地“嗯”了兩聲，算是回應了他母親，也像是對我無聲的敷衍。最終，那個尺寸不合的舊麵盆，還是被強行塞了進去，邊緣粗糙的縫隙用劣質的白色玻璃膠歪歪扭扭地填補著，像一道醜陋的傷疤，時刻提醒著我這種“免費”背後所附帶的沉重枷鎖——我對自己生活微薄話語權的喪失。
陳默開始了他的夜班保安生涯。那身藍灰色的製服套在他高大的身軀上，總顯得有些不合時宜的局促，肩膀那裡繃著，袖口又短了一截。製服是舊的，領口和袖口有洗不掉的汙漬痕跡，散發著一股淡淡的汗味和消毒水混合的氣息。每次他下了夜班，帶著一身淩晨的寒氣推開我租住屋的門時，這股味道就會在小小的空間裡彌漫開來，混合著他身上揮之不去的疲憊。
他開始在我這裡“寄存”東西。最初是一件換下來的、帶著濃重煙味的外套。“放你這兒一下，明天夜班再穿。”他說得隨意。接著是那雙沾滿泥點的舊運動鞋，被他踢在門墊旁邊。然後是他的水杯、飯盒、甚至一本卷了邊的武俠小說，零零碎碎，一點點蠶食著原本隻屬於我的空間。我精心挑選的米白色沙發巾上，不知何時蹭上了一塊灰黑色的油漬。餐桌一角，放著他沒吃完的半袋餅乾，敞著口。屋子裡開始充斥著他存在的氣息——一種隨意的、缺乏界限的、帶著點得過且過的混沌感。
更深的矛盾，在金錢的細枝末節上無聲地蔓延。某天晚上，我正對著電腦整理下個月的教案，他下班回來，帶著一身寒氣。他沉默地換了鞋，走到廚房倒了杯水，咕咚咕咚喝下。然後，他蹭到我書桌旁，高大的身影擋住了一部分光線。
“薇薇…”他的聲音帶著猶豫，手指在粗糙的工裝褲縫上摩挲著。
“嗯？”我沒抬頭，目光停留在屏幕上複雜的課程安排表上。
“那個…我手機…快沒話費了。”他頓了一下，聲音更低了，“剛發的工資，交了房租，又…買了雙鞋，鞋底快磨穿了。”他下意識地挪動了一下腳，似乎想證明那雙鞋的破舊。“就…先幫我充一百？下個月發了工資給你。”他的語氣帶著一種近乎習慣性的依賴和坦然。
一股無名火猛地竄了上來。我啪地合上筆記本電腦，屏幕的光瞬間熄滅。我抬起頭，盯著他。他臉上並沒有多少羞愧，隻有一種“理所當然”的窘迫和等待。這已經不是第一次了。房租是我付的，日常約會開銷他雖主動，但僅限於幾十塊的小飯館。稍微大點的開銷，比如添置一件像樣的冬衣，或者像上次床墊那樣的“非必需品”，永遠是我在掂量，甚至需要我“預支”。他那句“下個月還你”，像一句飄在風中的承諾，從未真正落地。他就像一個永遠在淺水區撲騰的人，心安理得地依賴著岸邊的人拋下的繩索，卻從未想過自己奮力遊向深處。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“陳默，”我的聲音冷得像冰，“我的工資，不是大風刮來的。”我拉開書桌抽屜，拿出一個普通的軟皮筆記本，翻開。裡麵是我近幾個月的收支記錄，一行行清晰的字跡，像冷靜的審判。“房租1900。水電煤氣平均200。我自己的餐費、交通、日用品…每個月至少2000。我還要存一點，為了以後，為了可能…需要花錢的地方。”我的指尖重重地點在“存一點”那幾個字上，“你的工資呢？3500。你的房租600。你的煙錢、吃飯、交通…還剩多少？為什麼每次捉襟見肘的都是你？為什麼永遠是我這裡成了你的備用錢包？”我的質問一句緊似一句，砸向他。屋子裡隻剩下我急促的呼吸聲和他越來越沉重的沉默。
他的臉漲得通紅，嘴唇緊緊抿著，眼神裡翻湧著被戳穿的難堪、一絲惱怒，但更多的是一種茫然和無力辯解。他張了張嘴，最終隻擠出乾巴巴的一句：“我…我知道你辛苦…就這一次…”
“就這一次？”我幾乎要冷笑出聲，拿起桌上的手機，屏幕解鎖，點開通訊錄，往上翻，“上次充話費，50，你說下月還。上個月你說同事聚餐aa，先拿200，也說下月還。再上個月……”我一條條念著，聲音不高，卻像鞭子一樣抽打著他。他猛地彆過頭去，不再看我，肩膀垮塌下來，盯著自己那雙沾著泥灰的舊皮鞋尖，仿佛那上麵有什麼值得研究的秘密。那套“能過就行”的哲學，在冰冷的數字麵前，顯得如此蒼白和不堪一擊。他維持基本生存線後的那點可憐結餘，根本無力承擔任何計劃外的開銷，更無力支撐起一個需要責任和規劃的“未來”。
那個沉重的、關於未來的話題，像一塊燒紅的烙鐵，被我們彼此心照不宣地避開。直到一個周末的下午，我們難得地一起在超市采購一些生活必需品。周末的超市人聲鼎沸，充滿了世俗的煙火氣。推著購物車穿梭在貨架間，周圍是吵吵嚷嚷的家庭主婦、嬉鬨的孩子、為特價商品精打細算的老人。空氣裡混合著生鮮區的魚腥味、熟食區的油膩香氣和洗滌劑的化學香精味。
走到母嬰用品區附近時，一排排色彩柔和的嬰兒服裝、小巧玲瓏的奶瓶、各種品牌的奶粉罐子猝不及防地撞入眼簾。一個年輕的父親正小心翼翼地把一罐進口奶粉放進購物車，他的妻子在旁邊輕聲叮囑著什麼，臉上帶著初為人母的溫柔和一絲不易察覺的焦慮。他們推著的購物車裡，已經堆滿了紙尿褲、嬰兒濕巾和各種嬰幼兒用品。
陳默的腳步慢了下來，目光在那對夫婦和他們滿滿的購物車上停留了片刻，眼神裡掠過一絲複雜的東西，像是好奇，又像是一種遙遠的不真實感。他拿起一罐奶粉，掂了掂，下意識地去看價格標簽。他的眉頭立刻擰成了一個疙瘩。
“嘖…這麼一小罐，三百多？”他低聲嘟囔了一句，語氣裡充滿了難以置信的咋舌，仿佛看到了世界上最離譜的定價。他像被燙到一樣，迅速把那罐奶粉放回了貨架，還下意識地在褲子上擦了擦手，仿佛沾上了什麼昂貴的灰塵。“這…這金子做的啊？小孩子喝點米糊糊、粥不也一樣長大？”他搖著頭，帶著一種基於自身匱乏經驗的武斷評判，推著車就要快步離開這個讓他感到“昂貴”和“不安”的區域。
他那句輕飄飄的“喝粥長大”，像一根尖銳的針，猛地刺破了我心底那層勉強維持平靜的薄膜。累積的疲憊、焦慮和對未來的巨大恐慌，在這一刻轟然決堤。
“陳默！”我的聲音陡然拔高，尖銳得蓋過了超市的背景噪音，引得旁邊幾個人側目。我一把抓住購物車的金屬邊緣，冰冷的觸感直抵手心。他停下腳步，愕然地看著我，被我眼中翻騰的激烈情緒嚇住了。
“喝粥長大？你說得真輕巧！”我的聲音因激動而顫抖，每一個字都帶著灼熱的憤怒和絕望，“你知不知道現在養一個孩子要多少錢？！就你剛才放回去的那罐奶粉，一個月要喝掉多少罐？！還有紙尿褲！濕巾！衣服鞋子長得飛快！疫苗！體檢！隨便生個病去趟醫院要多少錢？！這些你算過嗎？！”我幾乎是吼出來的，眼前浮現的是同事休完產假回來，臉上揮之不去的憔悴和聊天時無意間流露的巨大經濟壓力。
我逼近一步，死死盯著他驟然變得慌亂和蒼白的臉，像要把他釘在原地：“你那點工資，夠買幾罐奶粉？夠付幾次掛號費？你告訴我！靠你那句‘能過就行’，讓孩子也跟著你‘能過就行’？！讓他穿彆人不要的舊衣服？讓他上最差的學校？讓他生病了也扛著？！這就是你給孩子的未來？！”我的質問像連珠炮，帶著血淋淋的現實感，砸得他步步後退，脊背幾乎要撞上身後堆滿促銷洗衣液的貨架。
他的嘴唇哆嗦著，臉色由紅轉白，額角滲出了細密的汗珠。他眼神裡充滿了巨大的恐慌和無措，仿佛第一次被人如此赤裸裸地撕開未來那殘酷的一角。他張著嘴，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，卻一個字也吐不出來。超市明亮的燈光打在他臉上，照出他眼底深重的茫然和一種被逼到懸崖邊的驚恐。他下意識地抬起手，似乎想阻止我繼續說下去，又像是想捂住自己的耳朵，隔絕這可怕的聲音。那隻手，指關節粗大，指甲縫裡依然嵌著洗不淨的油汙，懸在半空，微微顫抖著。未來沉重的冰山，就在這喧鬨世俗的超市裡，在他眼前轟然撞開，露出了猙獰的、足以吞噬一切的寒冷和黑暗。他第一次如此清晰地看到，他那套“能過就行”的生存法則，在“孩子”這個沉重的現實麵前，脆弱得如同薄冰，隨時可能碎裂，將所有人拖入深淵。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
從超市那場歇斯底裡的爭吵之後，空氣裡有什麼東西徹底凝固了。陳默在我租住屋裡的存在感變得更稀薄，像一道刻意放輕的影子。他留下的零碎物品還在原位——沙發上的外套、門墊旁的舊鞋、桌上的半袋餅乾——但它們的存在本身，就成了一種無聲的控訴和冰冷的提醒。我們之間的話更少了。偶爾必要的交流，也簡短、生硬，帶著刻意的距離感，仿佛隔著一層厚厚的、冰冷的毛玻璃。那套正在緩慢裝修、麻煩不斷的老破小，成了我們之間唯一勉強還能稱之為“共同目標”的紐帶，卻也布滿了無數細小的裂痕和相互的怨懟。