空房十）終）
房子最終還是賣了。
價格被壓得很低，低到像在傷口上又狠狠剜了一刀。買主是個精瘦的、眼神像算盤珠一樣滴溜溜轉的男人，據說在省城做點小生意，專為兒子買下這套“性價比極高”的學區房。簽合同那天，他捏著簽字筆，嘴裡嘖嘖有聲：“要不是急著落戶，這價……唉，算了，誰讓咱孩子等不起呢！就當撿個漏吧！”語氣裡的施舍和精明，像細鹽撒在滴血的創口上。
公公佝僂著背，用那布滿老年斑、關節粗大的手，在冰冷的合同上一筆一劃、極其緩慢地簽下自己的名字。每一筆都像用儘了全身力氣，又像在親手給兒子刻著墓誌銘。簽完最後一個字，他握著筆的手懸在半空，微微顫抖，久久沒有放下。渾濁的眼睛死死盯著紙上那個墨跡未乾的名字，仿佛要將它看穿，看透那紙背後代表的、無法挽回的失去。最終，他頹然鬆開手，筆“嗒”地一聲掉落在桌麵上，滾了兩圈，不動了。他整個人也隨之垮塌下去，像一座被抽空了沙石的堡壘，隻剩下深不見底的枯寂和疲憊。
婆婆沒有去。她把自己關在堂屋裡那間光線昏暗的小房間，一整天都沒出來。隔著薄薄的門板，能聽到裡麵壓抑的、斷斷續續的、如同受傷幼獸般的嗚咽。那哭聲不是爆發，而是被巨大的悲傷和無力徹底碾碎後，從靈魂深處滲出來的、無聲的哀鳴。
錢很快分了。公公執拗地履行著他的“遺囑”：一份厚厚地塞進一個舊布包，那是他和婆婆買墳地、棺材的“棺材本”；一份用一個舊報紙仔細包好，推到我麵前，報紙粗糙的邊緣摩擦著桌麵，發出沙沙的輕響；最後一份，他親自去銀行換成了嶄新的票子，然後一個人背著那袋沉甸甸的、散發著油墨味的錢，去了鎮上的石料廠。
幾天後，建成那原本簡陋的墳包不見了。取而代之的，是一座嶄新、高大、用本地最堅硬青石壘砌的墳塋。墓碑方正厚重，漆黑的碑麵上，深深鐫刻著幾個冰冷而醒目的大字：
張建成之墓
沒有立碑人，沒有生卒年月，沒有隻言片語的生平。隻有這五個字，帶著一種沉默的、近乎悲壯的倔強，孤零零地矗立在鐵路旁那片向陽的坡地上，迎著呼嘯而過的火車帶來的風，像一座無言的界碑，宣示著一個生命曾經存在過的尊嚴。它刺眼地立在那裡，對著張氏宗族綿延的墳山方向，像一記無聲的耳光，也像一個被放逐者最後的、孤獨的宣言。
公婆拿到錢後，迅速地、近乎倉惶地搬離了村子。沒有告彆，沒有告訴任何人去向。像兩片被狂風從枝頭撕下的枯葉，無聲無息地消失在縣城某個無人知曉的角落。或許是害怕三叔公那幫人再來糾纏，或許隻是單純地無法再麵對那片浸透了屈辱和悲傷的土地。他們割斷了與過去所有的聯係，隻帶著那包沉甸甸的、冰冷的“棺材本”，等待著生命最後的、必然的沉寂。
我攥著那疊用舊報紙包著的、同樣冰冷的鈔票，在縣城西邊緊挨著工業區的一片雜亂、灰暗的出租房裡，找到了一個棲身之所。
房間很小，隻有十來個平方。牆壁斑駁，糊著舊報紙，有些地方已經發黃卷翹，露出底下灰黑的底色。一扇窄小的、蒙著厚厚油汙的窗戶，正對著廠區那幾根晝夜不息、噴吐著灰白色煙霧的巨大煙囪。空氣裡永遠彌漫著一股混合著機油、劣質煤煙和下水道返潮的、難以形容的渾濁氣味。一張吱嘎作響的舊鐵架床，一張搖晃的掉漆方桌，一個掉了門的小衣櫃，就是全部家當。這裡是城市的背麵，是光鮮之下藏汙納垢的褶皺，是無數像浮萍一樣掙紮求生的底層人聚集的角落。
我把那個刻著“李”字的粗陶瓦罐，鄭重地放在唯一能曬到一點點午後陽光的窗台上。瓦罐裡，那幾根早已枯萎的野花莖稈依舊倔強地立著，像一束風乾的、無聲的守望。旁邊，擺著那盆從空房裡帶出來的、半死不活的綠蘿。它的葉片依舊蔫黃，邊緣帶著焦枯的痕跡，但它還活著。在這汙濁的空氣和微弱的光線下，它伸展著殘存的幾片葉子，像在無聲地喘息。
夜深了。工業區機器的轟鳴透過薄薄的牆壁傳來，沉悶而永無止境，像這座城市永不疲倦的沉重心跳。劣質路燈昏黃的光線，艱難地穿透蒙塵的窗玻璃，在斑駁的牆壁上投下模糊晃動的光斑。
我躺在堅硬的鐵架床上，身下是薄薄的、散發著陳舊氣味的褥子。隔壁傳來孩子尖銳的哭鬨聲、夫妻壓抑的爭吵摔打聲、還有不知哪戶電視機裡發出的、聒噪刺耳的廣告聲……各種聲音混雜在一起，形成一片巨大的、令人窒息的噪音沼澤。
閉上眼，那間120平米的空房卻清晰地浮現在黑暗裡。陽光透過寬大的落地窗灑在光潔的地板上，陽台上綠蘿的葉片在微風中輕輕搖曳，廚房裡似乎還飄著建成笨拙卻用心熬煮的湯的香氣，客廳沙發上仿佛還殘留著他慵懶午睡後的體溫……每一個細節都鮮活如昨，帶著令人心碎的溫暖和光亮。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那曾經是家。
是愛存在過的證明。
是短暫擁有又被命運無情碾碎的、關於“幸福”的全部想象。
而現在，它屬於那個精明的買主和他即將在此落戶念書的孩子。它會被徹底翻新，刷上時尚的乳膠漆，換上嶄新的家具，填滿陌生人的歡聲笑語。屬於我和建成的所有痕跡，都將被徹底抹去，如同沙灘上的字跡被潮水衝刷乾淨。那個地方，連同裡麵所有的愛、痛、希望和絕望，都成了回不去的彼岸。
淚水無聲地湧出，順著眼角滑落，迅速洇濕了粗糙的枕巾，留下一片冰涼的濕意。隔壁的爭吵聲似乎達到了高潮，伴隨著一聲刺耳的摔門巨響，然後陷入一陣死寂。隻有窗外煙囪低沉的轟鳴，依舊固執地穿透夜色，敲打著耳膜。
我蜷縮在冰冷的鐵架床上，像一片被狂風從枝頭卷落、最終跌入泥濘的葉子。身體疲憊不堪，心被巨大的空洞和冰冷的孤獨填滿。賣房的錢就壓在枕頭底下，薄薄一疊，卻重若千鈞。它買斷了過去，卻買不來未來。前路茫茫，如同窗外那被煙塵和夜色籠罩的、無邊無際的工業區廢墟。
這間狹小、破敗、充斥著噪音和濁氣的出租屋，成了我新的、冰冷的“空房”。它空空蕩蕩，裝不下過去，也看不清未來。隻有窗台上，那個刻著“李”字的粗陶瓦罐，和那盆在汙濁中艱難喘息的綠蘿，在昏黃的光線下，投下兩道沉默而倔強的影子。
夜，還很長。機器的轟鳴，永不停歇。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。