王姐的業務十八）
養老院的鐵門鏽跡斑斑，推開時發出刺耳的聲。小輝跟在母親身後，手心沁出冷汗。院子裡，十幾個老人或坐或臥，像一組被時光遺忘的雕塑。陽光透過梧桐樹葉的間隙灑落，在他們身上投下斑駁的光影。
你們是......？一位護工模樣的中年婦女警惕地攔住他們。
王姐掏出那張出入證：李班長介紹來的。給老人們......她頓了頓，聲音輕了幾分，理個發。
護工將信將疑地打量著王姐簡陋的工具包，正要拒絕，輪椅上的一個老太太突然激動地拍打扶手：是理發師！快讓她進來！我這頭發都三個月沒剪了！
其他老人也紛紛附和。護工猶豫了一下，終於讓開道：隻能在院子裡，彆影響我們工作。
王姐點點頭，立刻找了處樹蔭支起攤子。她從包裡掏出塊乾淨的白布鋪在地上，又用鐵絲把破鏡子掛在樹乾上。動作利落得像在布置什麼神聖的祭壇。
第一個客人是輪椅上的老太太。她的頭發稀疏花白，像一團乾枯的棉絮。王姐蹲下身，與老人平視：奶奶，想剪什麼樣？
短點兒就行......老太太的嗓音沙啞，反正也沒人看了......
王姐的手突然停住了。她輕輕握住老太太枯枝般的手指：您對著鏡子說，想要多短？
老太太渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮。她認真地端詳鏡中的自己，比劃了一個長度。王姐點點頭，剪刀立刻在指間翻飛起來。她的動作比往日更加輕柔，時不時俯身詢問老人的意見。剪完，她還用熱毛巾小心地擦拭老人頸後的碎發。
好了。王姐遞上鏡子，您看看。
老太太凝視著鏡中的自己，乾癟的嘴唇微微顫抖：好像......年輕了十歲......
小輝站在一旁，看著母親專注的側臉。陽光透過樹葉的縫隙，在她臉上投下細碎的光斑。那一刻，他突然明白了什麼叫——不僅是剪刀的技巧，更是對生命的尊重。
小夥子！一個駝背老爺爺朝小輝招手，能幫我推推輪椅嗎？太陽曬過來了。
小輝愣了一下，趕緊跑過去。輪椅很沉，他使出吃奶的力氣才推動幾分。老爺爺笑嗬嗬地指導他：按這裡，解鎖......對，慢慢來......
推完輪椅，小輝發現自己的活還沒完——有位老大爺的假牙掉地上了，他得幫忙撿；另一個奶奶的水杯夠不著，他得遞過去；還有個盲人爺爺想聽報紙，他得結結巴巴地念......
中午時分，養老院飄來飯菜的香氣。王姐已經為七位老人理完發，手臂明顯在發抖，卻不肯休息。小輝的嗓子也念報紙念得發乾，但他沒抱怨，反而主動幫母親收拾掉落的碎發。
小夥子，過來。最早那位輪椅老太太神秘地衝小輝招手。她從口袋裡摸出幾顆包裝紙已經褪色的水果糖：給你吃。
小輝不好意思接，老太太卻執意塞進他手心：我孫子......要是活著，也該你這麼大了......
糖很硬，甜得發苦，小輝卻含在嘴裡舍不得嚼。他蹲在老太太輪椅旁，聽她絮絮叨叨講那些泛黃的往事，突然覺得胸口有什麼東西在悄悄融化。
下午，小輝已經能熟練地幫母親打下手了。他學會用海綿擦掉客人頸後的碎發，知道怎麼扶老人坐穩，甚至能幫母親遞工具——梳子要橫著遞，剪刀要手柄朝外。這些細微的動作，王姐從沒教過，他卻無師自通地領會了。
這孩子真機靈。一位老奶奶笑眯眯地摸小輝的頭，多大啦？
十六......小輝聲音很小。他忽然想起自己已經很久沒去學校了，心頭掠過一絲苦澀。
我十六歲時，已經在紡織廠當三年學徒了。老奶奶陷入回憶，那時候啊，手指經常被紗線割出血......
小輝低頭看看自己手上新磨出的繭子，突然覺得沒那麼疼了。
夕陽西斜時，王姐終於剪完了最後一位老人。整整一天，她隻喝了幾口水，嘴唇乾裂得滲出血絲。養老院的主任——一個嚴肅的中年男人走過來，遞上一個信封。
按理說不該給現金......主任推了推眼鏡，但老人們確實需要這個。以後每月來一次吧。
王姐接過信封，沒有當場數，隻是深深鞠了一躬。回家的路上，她的腳步明顯踉蹌，卻堅持要去藥店。
買什麼？小輝問。
凍瘡膏。王姐的聲音沙啞，3號樓那個奶奶......手上都是裂口。
當晚，小輝第一次主動幫母親磨剪刀。他學著王姐的樣子，將磨刀布繃緊，剃刀呈三十度角，來回打磨。起初不得要領，差點割傷手指。試了幾次後，竟然也磨出了鋒利的刃口。
媽，你看！他興奮地舉起剃刀。
王姐愣了一下，眼中閃過一絲複雜的情緒。她接過剃刀，用拇指試了試刃口，點點頭：角度還差一點......說著握住小輝的手，帶他重新磨了一遍。
這是母親第一次教他手藝。小輝屏住呼吸，感受著王姐手掌的溫度和力道。那雙布滿老繭的手，此刻卻異常靈巧，帶著某種神秘的韻律。
記住......王姐的聲音很輕，刀要磨利，但不能太薄。太薄容易卷刃，傷著客人......
小輝重重地點頭，突然覺得手中的剃刀重若千鈞。
夜深了，王姐已經睡下。小輝就著蠟燭的微光，偷偷練習打理發剪。他用撿來的廢發束綁在掃把上，模仿各種剪法。剪刀在他手裡還很笨拙，幾次差點絞住頭發。但他沒放棄，咬著牙一遍遍嘗試。
地下室的潮氣滲入骨髓，汗水浸透了背心。小輝想起養老院那些老人渾濁的眼睛，想起他們摸著自己頭時手心的溫度，想起那顆甜得發苦的水果糖......剪刀突然變得聽話了些。
蠟燭即將燃儘時，小輝終於剪出了一個勉強像樣的齊劉海。他小心翼翼地把這束收進塑料袋，像珍藏什麼寶貝。
轉頭看向熟睡的母親，王姐的臉上還帶著疲憊的痕跡，嘴角卻有一絲幾不可見的放鬆。小輝突然想起小時候，母親在老家理發店裡也是這樣——忙累一整天，睡前總要摸摸他的頭，說一句我兒長大了。
他輕輕吹滅蠟燭，在黑暗中無聲地說：媽，我長大了。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。