負重三）
悉尼的清晨來得比北京早兩個小時。張敏站在員工宿舍的窗前，看著朝陽將歌劇院白色的貝殼屋頂染成金色。來澳大利亞三周了，她依然會在淩晨四點突然驚醒，下意識地伸手去摸身邊並不存在的孩子。
手機屏幕亮起，是母親發來的照片——六個月大的兒子坐在學步車裡，咧著剛長出一顆牙的小嘴笑得燦爛。張敏用手指輕輕撫過屏幕，喉嚨發緊。她本該在孩子身邊見證每一個成長瞬間，現在卻隔著八千公裡的距離，通過冰冷的屏幕參與兒子的生活。
張，該走了。室友瑪麗卡在門口催促，濃重的印度口音讓簡單的英語聽起來像另一種語言。
張敏迅速抹去眼角的濕潤，抓起背包跟上。幼兒園離宿舍有半小時步行路程，沿途是悉尼北岸靜謐的街道，兩旁是修剪整齊的草坪和色彩明快的獨棟房屋。這種寧靜富裕的景象與她家鄉擁擠的街道、嘈雜的市場形成鮮明對比，每次走過都讓她感到一種不真實感。
今天你要負責嬰兒班。園長麗莎簡短地布置任務，語速快得張敏隻能聽懂一半，記住，隻能用英語跟孩子們交流。
嬰兒班有八個孩子，最小的十個月，最大的兩歲。張敏蹲下身，看著這些金發碧眼的小家夥，胸口一陣刺痛——他們和她的兒子差不多大，卻能用稚嫩的聲音喊出oy，而她的孩子學會的第一句話很可能是。isszhang,toe!一個紅發小女孩扯著她的衣角告狀。
張敏手忙腳亂地安撫孩子，大腦飛速搜索有限的英語詞彙。在國內，她是備受家長喜愛的優秀幼師，能同時照顧十幾個孩子遊刃有餘；在這裡，她卻像個笨拙的新手，連最基本的溝通都成問題。
午餐時間，她躲在員工洗手間給王方良發消息：今天怎麼樣？寶寶乖嗎？手指懸停在發送鍵上，又加了一句：我想你們。然後迅速刪掉，換成一個笑臉表情。她不能讓丈夫知道自己有多想家，那隻會增加他的負擔。
手機震動起來，是王方良發來的視頻請求。張敏整理了一下頭發，擠出笑容接通。
敏敏，你看！屏幕那頭的王方良舉著兒子，小家夥正試圖抓住爸爸的手指往嘴裡塞，他今天會坐了！
張敏的眼淚幾乎奪眶而出。她錯過了兒子人生中第一個重要裡程碑。真棒！她努力讓聲音聽起來高興，你那邊怎麼樣？工作還順利嗎？
挺好的。王方良的笑容有些勉強，臉色比她離開時更加蒼白，王磊給我漲了五百工資，這個月能多還些債。
他們都知道這是謊言。張敏看到丈夫身後的牆壁上貼著外賣單和汽修店的工作排班表，顯然他還在偷偷兼職。但她沒有拆穿，隻是輕聲說：彆太累了，注意身體。
你也是。王方良的聲音突然低沉下來，敏敏，你瘦了。
簡單的一句話擊穿了張敏強撐的堅強。她匆忙找了個借口掛斷視頻，把臉埋在手心裡無聲啜泣。三周來，她每天工作十小時，吃最便宜的超市臨期食品，把每一分澳元都換算成人民幣寄回家。身體的疲憊尚能忍受，但對孩子和丈夫的思念卻像鈍刀割肉般日夜折磨著她。
洗手間的門被敲響，麗莎園長的聲音傳來：張，孩子們午睡醒了。
張敏迅速擦乾眼淚，用冷水拍了拍發紅的眼睛。她對著鏡子練習微笑，直到看起來像個正常的、快樂的幼兒教師，然後推門走出去迎接下午的工作。
與此同時，北京郊區的建材市場裡，王方良正跪在地上清點瓷磚庫存。八月的酷暑讓倉庫變成了蒸籠，他的工裝後背已經濕透，額頭的汗水滴在清單上，暈開了字跡。
良哥，東區的貨點完了嗎？王磊的聲音從身後傳來，伴隨著空調的涼風——他從不在沒有空調的地方多待一分鐘。
馬上好。王方良撐著膝蓋站起來，突然一陣劇痛從胃部竄上喉嚨，他彎下腰乾嘔起來，眼前發黑。
我靠，你彆吐在貨上！王磊跳開一步，隨即皺眉，你臉色怎麼跟死人似的？
王方良擺擺手，強撐著直起腰：沒事，可能中暑了。
得了吧，我看你是累的。王磊從錢包裡抽出幾張鈔票，今天彆乾了，去醫院看看。彆死我店裡，晦氣。
王方良想拒絕，但又一波疼痛襲來，他隻能接過錢，踉蹌著走向公交站。車上，他給母親發了條消息，讓她今晚幫忙照顧孩子，然後昏昏沉沉地睡了過去，直到終點站被司機叫醒。
社區醫院的診斷是胃潰瘍加重，醫生開了藥，嚴肅警告他必須休息。王方良點頭答應，心裡盤算的卻是晚上的外賣工作不能停——張敏上周寄回的兩萬塊還了最急的債，但還有五萬多的窟窿等著填。
接下來的日子像一場噩夢。王方良白天在建材店忍受王磊的刁難，晚上送外賣到淩晨，周末去汽修店打雜。胃痛成了常態，止痛藥從一天一片增加到三片。隻有每天與張敏和兒子的視頻時間是他堅持下去的動力，即使那常常讓他更加痛苦——看著屏幕裡兒子一天天長大，而自己卻像個局外人。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
九月中旬的一個雨夜，王方良在建材店倉庫整理新到的衛浴設備。王磊接了個大單子，要求明天一早必須全部清點完畢。雨水從倉庫漏水的屋頂滴落，在地上彙成小水窪。他的胃痛得厲害，連呼吸都像有刀子在攪動。
良哥，這批馬桶要單獨登記。王磊扔給他一份清單，對了，下周我老丈人過壽，你得來幫忙搬東西。
王方良點點頭，突然感到一陣腥甜湧上喉嚨。他轉身想找紙巾，卻噴出一口鮮血，然後是世界天旋地轉，黑暗吞噬了意識。