負重七）
胃癌早期。
這四個字在病房裡回蕩，像一塊巨石砸進平靜的湖麵。張敏站在門口，懷裡的兒子突然變得無比沉重。她的視線從張醫生嚴肅的臉移到王方良蒼白的嘴唇，再到床頭櫃上那遝檢查報告——上麵密密麻麻的醫學術語中，兩個字刺眼得像是用紅筆圈出來的。
需要立即手術切除部分胃組織，然後根據病理結果決定是否需要化療。張醫生的聲音仿佛從很遠的地方傳來，越早手術，預後越好。
張敏機械地走到病床邊，把兒子放進王方良懷裡。小家夥渾然不覺大人們的緊張氣氛，開心地抓著爸爸的病號服咿咿呀呀。王方良低頭親吻兒子的發頂，雙手微微發抖。
成功率有多少？張敏聽見自己問，聲音陌生得不像自己的。
如果現在手術，五年存活率在80以上。張醫生推了推眼鏡，但每拖延一周，這個數字就會下降510。
一周510。張敏的大腦自動換算著：如果拖一個月，存活率可能不到一半。她的膝蓋突然發軟，不得不扶住床欄才沒跪下去。
我...我需要安排一些事情。王方良的聲音嘶啞，工地那邊...
王方良！張敏終於爆發了，你要錢還是要命？她的尖叫嚇得兒子哇的一聲哭起來。
老趙尷尬地清了清嗓子：嫂子彆急，良哥是擔心債務和項目的事。我剛才正跟他說，鑫達實業那邊願意談合作，我可以先墊一部分資金...
張醫生識趣地退出病房，留下他們三人。老趙壓低聲音繼續說：良哥，我知道你放不下工地那攤子事。但說句難聽的，你要是倒下了，那些債主更沒指望拿回錢。先把病治好，項目我來幫你盯著。
王方良沉默地拍哄著兒子，眼神空洞地盯著窗外。十一月的北京，樹梢上最後幾片枯葉在寒風中瑟瑟發抖，像他一樣搖搖欲墜卻固執地不肯落下。
方良...張敏握住丈夫的手，發現它冰冷得像塊石頭，求你了...
一滴眼淚落在他們交握的手上。王方良終於抬起頭，眼圈通紅：好，我明天手術。他轉向老趙，趙哥，項目的事就拜托你了。材料清單和工人聯係方式在我電腦裡，密碼是我兒子生日。
老趙重重地點頭，拍拍他的肩膀：放心治病，等你好了，咱們一起乾票大的！
老趙離開後，病房裡隻剩下他們一家三口。兒子已經停止了哭泣，正好奇地抓著王方良的病號服紐扣玩。陽光透過窗戶照在這一大一小身上，勾勒出一圈溫暖的金邊，美好得讓張敏心碎。
為什麼不告訴我實話？她輕聲問，這次又打算瞞到什麼時候？
王方良小心翼翼地用指尖描摹著兒子胖乎乎的臉蛋：我怕看到你現在這個樣子。他苦笑，你眼睛裡的恐懼...比癌症本身更讓我害怕。
張敏再也忍不住，撲進丈夫懷裡放聲大哭。她想起這半年來王方良一次次捂著胃部皺眉的樣子，想起他偷偷吃的止痛藥，想起深夜他躡手躡腳起床去衛生間嘔吐...她本該早點發現的。
會好起來的。王方良輕撫她的後背，像哄兒子一樣輕聲安慰，醫生說了，早期發現治愈率很高。
張敏抬起頭，突然發現丈夫眼角已經有了細紋，鬢角也冒出幾根白發。他才三十歲啊。那些她以為會永遠擁有的平凡日子——一起看著兒子長大，一起慢慢變老——突然變得如此珍貴而脆弱。
我去找醫生談手術細節。她擦乾眼淚站起來，你陪兒子玩會兒。
走出病房，張敏沒有直接去醫生辦公室，而是拐進了消防通道。她需要一分鐘，就一分鐘，讓自己徹底崩潰。蹲在冰冷的樓梯間，她把臉埋進膝蓋無聲地尖叫，指甲深深掐進掌心。為什麼？為什麼在他們終於看到一點希望的時候，命運又要開這種殘酷的玩笑？
深呼吸幾次後，張敏強迫自己冷靜下來。她掏出手機，撥通了母親的電話：媽，方良病了...需要手術...對，很嚴重...你能來幫忙照顧寶寶嗎？掛掉電話，她又給早教中心的記者朋友發了消息，告知自己暫時無法配合調查。
做完這些，她才去找張醫生。詳細了解了手術方案和風險後，一個念頭越來越清晰：如果最壞的情況發生，如果王方良真的...她不敢想下去，但必須做好準備。
回到病房時，母親已經來了，正抱著外孫逗弄。王方良在筆記本上寫著什麼，見她進來立刻合上本子。
醫生說手術安排在明天上午九點。張敏直接說道，需要簽一些同意書。
王方良點點頭，伸手想拿床頭的水杯，卻突然劇烈咳嗽起來。張敏趕緊上前，驚恐地看到一抹鮮紅從他指縫間滲出。
沒事...隻是喉嚨...他試圖掩飾，但張敏已經按響了呼叫鈴。
接下來的忙亂中，筆記本掉在了地上，張敏撿起來時無意中看到翻開的那頁寫著如果我不在了，後麵是一串清單：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
1.帶敏敏去馬爾代夫補度蜜月
2.給兒子買套樂高每年生日直到18歲