車輪上的父子一）
雨下得像天被捅了個窟窿，王建國把電動車停在路邊，從後備箱裡掏出那件已經褪色的雨衣。塑料雨衣在風中獵獵作響，像一麵破敗的旗幟。他抹了把臉上的雨水，手機又響了——新的訂單，城南的錦繡江南小區，一份酸菜魚。
這鬼天氣...王建國嘟囔著，卻還是迅速在手機上點了確認接單。酸菜魚的配送費比平時多了三塊錢，夠給兒子轉二十塊生活費了。他算了算，兒子王浩今年大四，再熬半年就畢業了。
雨水順著他的安全帽邊緣流進脖子裡，冰涼刺骨。王建國的膝蓋隱隱作痛，那是去年冬天摔的，當時為了趕時間抄近道，在結冰的小路上滑倒了。醫生說要靜養，可他哪敢休息？兒子的學費像座山，壓得他喘不過氣。
酸菜魚餐廳的老板娘看見他進來，熟絡地打招呼：老王，這麼大雨還跑啊？
跑啊，怎麼不跑。王建國搓了搓凍僵的手，孩子等著錢用呢。
老板娘麻利地把打包好的酸菜魚遞給他：保溫袋多套了一層，路上小心。
電動車在雨中艱難前行，雨幕中城市的輪廓變得模糊。王建國想起四年前送兒子去大學報到的那天，也是下著雨。兒子背著書包，拖著行李箱，站在校門口衝他揮手：爸，你回去吧，我自己能行。那一刻，他覺得所有的辛苦都值了。
錦繡江南是高檔小區，保安攔著不讓進。王建國賠著笑臉解釋了半天，最後不得不給顧客打電話。電話那頭是個年輕男聲，說馬上下來取。
王建國站在門衛亭的屋簷下躲雨，看著雨水在地上濺起一朵朵水花。他掏出手機，想給兒子發條消息，問問最近錢夠不夠用。剛劃開屏幕，餘光瞥見一個熟悉的身影從小區裡跑出來。
那身影太熟悉了，即使隔著雨幕，即使四年未見，王建國還是一眼認出了自己的兒子——王浩。
王浩顯然也看到了父親，猛地刹住腳步，臉上的表情凝固了。他穿著外賣平台的製服，手裡拿著手機，屏幕上顯示著騎手正在配送中。
爸...王浩的嘴唇顫抖著。
王建國覺得全身的血液都凝固了。他機械地低頭看了看手中的酸菜魚，又抬頭看向兒子：你...你怎麼在這兒？你不是在學校嗎？
雨水順著王建國的臉頰流下，分不清是雨還是淚。王浩低下頭，像個做錯事的孩子：爸，我退學了...一年前就退了。
什麼？！王建國的聲音在雨中炸開，引得保安都探頭張望。他一把抓住兒子的胳膊，你再說一遍？
王浩抬起頭，眼中閃爍著倔強的光芒：我說我退學了！我不想看你為了我的學費拚命！我看了你四年的背影，爸，我受不了了！
王建國隻覺得天旋地轉。四年，整整四年，他每天工作十四五個小時，省吃儉用，就為了讓兒子能有個好前途。而現在，兒子告訴他，這一切都是徒勞？
你...你知道我為了供你上大學付出了多少嗎？王建國的聲音嘶啞，你媽走的時候，最放不下的就是你的學業...
我知道！所以我更受不了！王浩突然提高了聲音，每次你轉錢給我，我都知道那是你用命換來的！去年冬天你摔斷腿還堅持送外賣，你以為我不知道嗎？
王建國震驚地看著兒子。原來兒子什麼都知道，原來他一直在默默關注著自己。
那也不能退學啊...王建國的聲音低了下來，讀書才能改變命運...
送外賣也能活。王浩固執地說，我現在一個月能掙八千多，比很多大學生剛畢業掙得都多。
王建國看著兒子年輕的臉龐，那上麵寫滿了倔強和決心，像極了他年輕時的樣子。他突然感到一陣無力，手中的酸菜魚變得無比沉重。
這是你的外賣？王建國苦澀地問。
王浩點點頭：我和女朋友合租在這裡...她懷孕了，爸。
這個消息像一記重錘砸在王建國心上。他踉蹌了一下，扶住了牆壁。兒子不僅退學了，還即將成為父親？他才二十二歲啊...
雨漸漸小了，但父子之間的沉默卻越來越沉重。最後，王建國長長地歎了口氣：帶我去見見她吧。
王浩的女友小雅是個清秀的姑娘，見到王建國時緊張得手足無措。簡陋的出租屋裡堆滿了外賣箱和頭盔，牆上貼著王浩這幾個月來的優秀騎手獎狀。