豬在叫，山在聽七）
桑植的雨季來得又急又猛。雨水順著嶄新的校舍屋簷傾瀉而下，在水泥地麵上砸出無數細小的水花。王靈芝抱著小念安站在走廊上，望著雨幕中模糊的山影。教室裡，石頭正帶著其他三個孩子朗讀課文，稚嫩的聲音在空蕩蕩的走廊上回蕩。
媽媽，爸爸什麼時候回來？小念安突然仰起小臉問道，黑葡萄似的眼睛裡盛滿了期待。他已經三歲了，能說完整的句子，卻隻在手機視頻裡見過父親模糊的影像。
王靈芝輕輕捏了捏兒子肉乎乎的小手：等爸爸的豬養大了，就回來看念安。
爸爸的豬有多大？
有……王靈芝想了想，蹲下身在地上比劃了一個長度，這麼大。
小念安睜大眼睛，突然掙脫她的懷抱，搖搖晃晃地跑進雨中：我要去看爸爸的豬！
念安！王靈芝慌忙追出去，一把將兒子撈回懷裡。雨水打濕了他們的衣服，小念安在她懷裡扭動著，突然的一聲哭了出來。
我要爸爸！我要爸爸！
孩子的哭聲像一把鈍刀，一下下剜著王靈芝的心。她緊緊摟住兒子，雨水混著淚水滑過臉頰。三年了，李建國隻回過兩次家，每次都是匆匆住一晚就走。他的豬場確實在慢慢擴大，從二十頭到五十頭，再到一百頭。他不再用那輛破麵包車，換了一輛二手小貨車。他彙回家的錢越來越多，可人卻越來越遠。
夜裡，王靈芝輾轉難眠。小念安在睡夢中還抽噎著，小手緊緊攥著她的衣角。窗外，雨聲漸歇，一輪殘月從雲層中探出頭來，將清冷的光灑在空蕩蕩的操場上。她摸出手機，猶豫再三，還是撥通了李建國的電話。
電話響了很久才被接起，背景音裡是豬群此起彼伏的哼叫聲。
靈芝？這麼晚了，出什麼事了？李建國的聲音裡帶著疲憊和警覺。
沒事。王靈芝壓低聲音，就是……念安今天說想你了。
電話那頭沉默了幾秒，李建國的聲音突然變得沙啞：我也想他……想你們。
你什麼時候能回來看看？王靈芝輕聲問，哪怕就一天……
這批豬馬上要出欄了，靈芝。李建國的聲音透著無奈，現在行情好，能賣個好價錢。等這批賣完，我就……
上次你也是這麼說的。王靈芝打斷他，聲音裡帶著自己都沒察覺的哽咽，上上次也是。
電話那頭又是一陣沉默，隻有豬群不安的騷動聲。良久，李建國才艱難地開口：對不起，靈芝。再給我半年，就半年。這批豬賣了，我就把債還清。到時候……
到時候怎麼樣？王靈芝追問，你會回來嗎？
李建國沒有立即回答。王靈芝能聽到他沉重的呼吸聲，仿佛在做一個艱難的決定。
我打算……把豬場再擴大一些。他終於開口，聲音裡帶著小心翼翼的試探，現在路子都摸熟了，縣裡幾個學校的泔水渠道也穩定。如果能再養兩百頭，一年就能……
王靈芝突然覺得渾身發冷。她看著窗外那輪冰冷的月亮，聽著電話那頭丈夫興奮的規劃，一種巨大的荒謬感席卷而來。他們就像兩條平行線，永遠朝著不同的方向延伸。
靈芝？你還在聽嗎？李建國的聲音將她拉回現實。
她機械地回答。
等這批豬賣了，我接你和念安來寧鄉住段時間好不好？李建國突然提議，語氣熱切起來，咱們一家三口好好聚聚。你也看看我的豬場，現在真的不一樣了……
王靈芝沒有回答。她的目光落在床頭那張照片上——那是她和李建國結婚時拍的，兩人站在寧鄉老家的院子裡，身後是幾頭肥碩的豬，臉上洋溢著對未來的期待。那時的他們，怎麼也想不到生活會變成現在這樣。
學校怎麼辦？她終於開口，那四個孩子怎麼辦？
電話那頭再次陷入沉默。這個問題像一堵無形的牆，橫亙在他們之間。
第二天清晨，王靈芝照常走進教室。四個孩子已經端坐在座位上，小念安也像模像樣地坐在最後一排，麵前擺著一本圖畫書。陽光透過嶄新的玻璃窗照進來，在地麵上投下規整的光斑。