在陪讀的日子裡七）
日子像生了鏽的齒輪，在李建軍沉重而緩慢的轉動下，艱難前行。陳哥團夥的覆滅，像是剜掉了一個巨大的毒瘤，傷口依舊暴露在寒風裡，隱隱作痛。女兒李薇在大學裡的優秀表現，是灰暗日子裡唯一微弱卻持續的光源，支撐著他疲憊不堪的身軀在鋼筋水泥的叢林裡繼續搏命。
然而，最沉甸甸的石頭，始終壓在李建軍的心尖上——兒子李強。
深夜的出租屋，一盞昏黃的白熾燈在頭頂搖晃。李建軍剛下夜班，渾身的骨頭像散了架，帶著濃重的汗味和塵土氣息。他草草扒拉了幾口冰冷的剩飯，就著半杯涼白開咽下去。胃裡一陣翻攪，他強忍著沒吐出來。桌上，攤開著幾張皺巴巴的彙款憑證和幾張撕下來的日曆紙，上麵用紅筆圈著李薇下一次生活費的日期。
他疲憊地靠在吱呀作響的舊椅子上，摸出手機。屏幕亮起，微弱的光映著他溝壑縱橫、寫滿風霜的臉。他點開李強的微信頭像——一張兒子高中時穿著校服、笑容還有些靦腆的照片。上一次對話，停留在一個月前，李強簡短的一句：“爸，錢收到了。我挺好，勿念。”
李建軍的手指懸在屏幕上方，猶豫著，最終還是點開了視頻通話的請求。等待的嘟嘟聲在寂靜的房間裡顯得格外漫長，每一聲都敲打在他緊繃的神經上。就在他以為又要無人接聽時，屏幕晃動了一下，接通了。
畫麵有些模糊，光線昏暗。李強出現在鏡頭裡，背景似乎是某個嘈雜擁擠的集體宿舍一角。他剃著短到貼著頭皮的圓寸，臉上沾著幾道黑灰，嘴唇有些乾裂。身上那件廉價的藍色工裝，肩頭磨得發白，袖口還蹭著油汙。
“爸？”李強的聲音帶著濃重的鼻音，聽起來異常沙啞疲憊，全然沒有了少年人的清亮。
“強強……”李建軍的心猛地一揪，嗓子眼發緊，“剛下班？吃飯了沒？”
“嗯，吃……吃過了。”李強眼神有些閃爍，下意識地抬手抹了把臉，想把那些油灰擦掉，卻越抹越花，“爸，這麼晚了，你還沒睡？”
“剛回來。”李建軍看著兒子那張被生活過早刻上痕跡的臉，看著他強打精神卻掩飾不住的憔悴，一股酸澀直衝鼻腔，“活兒……累不累？”
“還行，習慣了。”李強扯了扯嘴角，想擠出一個笑容，卻比哭還難看，“就是……就是流水線上，手快就行。”
父子倆隔著屏幕，陷入了一陣短暫的沉默。背景音裡傳來工友粗魯的吆喝聲和咳嗽聲，刺耳地提醒著電話那頭真實的生存環境。
“爸，”李強忽然開口，聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的顫抖，“今天……今天車間裡新來了個大學生。技術員，戴著眼鏡，白淨得很。他調試機器，說話一套一套的……主管在旁邊陪著笑……”他頓了頓，眼神裡閃過一絲迷茫和更深的黯淡，“我看著……看著自己這雙手……”他緩緩抬起了手，湊到鏡頭前。
李建軍的心像被一隻冰冷的手狠狠攥住！鏡頭裡，李強那雙原本應該握著筆、翻著書的手，此刻布滿了厚厚的老繭，關節粗大變形，指甲縫裡嵌著洗不淨的黑泥，手背上還有幾道被金屬毛刺劃破的、剛剛結痂的傷痕！那雙手，粗糙得如同枯樹皮，與他的年齡格格不入！
“爸……”李強的聲音哽住了，眼圈瞬間紅了，“我這雙手……除了擰螺絲、搬箱子……還能乾什麼？一輩子……就乾這個了嗎？”那聲音裡充滿了巨大的迷茫和一種深不見底的絕望。他猛地低下頭，肩膀微微聳動，壓抑的抽泣聲透過劣質手機麥克風，清晰地傳了過來，像細小的針，密密麻麻紮在李建軍的心上。
“強強……”李建軍的聲音也啞了，喉嚨堵得厲害，一個字也說不出來。他看著屏幕裡兒子低垂的頭顱，看著那雙被毀掉的、屬於年輕人的手，一股巨大的、冰冷的恐懼攫住了他！兒子的話，像一把冰冷的鑰匙，瞬間打開了他塵封已久、同樣充滿恐懼的記憶閘門！
他想起了自己。當年在湖北工地，他也是從最底層的小工做起，扛水泥，搬磚頭，睡工棚，吃冷飯。那時年輕，渾身是勁，總覺得未來有無限可能。後來抓住機遇，一步步做到包工頭，小老板，買了房，置了業，以為自己終於跳出了那個泥潭，給兒女鋪好了路。可結果呢？一場賭博的颶風，輕易就將他半生心血連同兒女的未來一起卷入了深淵！
他太清楚這個行業的殘酷了！沒有學曆，沒有技術，沒有背景，隻能永遠在最底層掙紮！日複一日的重體力活，消磨的不僅僅是體力，更是人的精氣神和未來的可能性！微薄的薪水，惡劣的環境，一眼就能望到頭的重複勞作……它會像流沙一樣，一點點把人吞噬，最終隻剩下麻木的軀殼！兒子李強，才十八歲啊！他的路，難道就要這樣被釘死在流水線上，重複自己年輕時最苦最累、卻看不到希望的老路？甚至……可能還不如自己！自己當年至少趕上了紅利期，如今這行當，早已是紅海血拚，利潤薄如刀片！他自己都感覺快撐不下去了！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
一股強烈的、不容置疑的念頭，如同火山熔岩般在李建軍心中噴湧而出！不！絕對不行！他不能讓兒子重蹈自己的覆轍！哪怕拚上他這條老命，哪怕砸鍋賣鐵，他也要把兒子從那條注定沉淪的路上拉回來！
“強強！”李建軍猛地坐直身體，聲音斬釘截鐵，帶著一種不容置疑的力量，穿透了屏幕，“回來！馬上收拾東西，回家！”
李強被父親突如其來的嚴厲嚇了一跳，抬起淚眼模糊的臉：“爸？回……回家？回哪去？”
“回家！回婁底老家！”李建軍眼神灼灼，像燃燒著兩團火焰，“複讀！明年重新參加高考！去上大學！”
“複讀？！”李強愣住了，臉上寫滿了震驚和難以置信，“爸！我……我都離開學校快一年了！書本早忘光了！我……我考不上的！而且……而且複讀要錢，薇薇還要……”
“錢的事不用你操心！爸還沒死呢！”李建軍粗暴地打斷兒子的話，語氣帶著一種近乎偏執的堅定，“忘光了就從頭學！一年不夠就兩年！你還年輕！怕什麼？！考不上好大學，考個普通大學也行！學門技術！學點真本事！總比你現在這樣強一萬倍！”他喘著粗氣，指著鏡頭，仿佛要穿透屏幕抓住兒子的肩膀，“你看看你這雙手！你想讓它一輩子就這樣了嗎？你想一輩子就窩在那破地方，像爸現在這樣，累死累活還看不到頭嗎？！回來！聽見沒有！必須回來！這是爸的命令！”
李建軍的聲音如同驚雷，在李強混亂疲憊的腦海中炸響。他看著父親眼中那近乎瘋狂的堅定和深沉的痛苦，看著父親布滿血絲的眼睛裡映出的自己的狼狽，再低頭看看自己那雙布滿老繭和傷痕的手……巨大的委屈、不甘和對未來的恐懼，如同決堤的洪水，瞬間衝垮了他強撐的堤壩。
“爸——！”李強再也忍不住，對著屏幕嚎啕大哭起來，像一個迷路許久終於見到家長的孩子，所有的委屈、迷茫和壓抑已久的恐懼，在這一刻徹底爆發，“我……我乾不動了……太累了……看不到頭啊……爸……我聽你的……我回去……我回去複讀……”
兒子的哭聲，像一把鈍刀，在李建軍心頭反複割鋸。他強忍著翻湧的情緒，用力點頭：“好！好兒子！這就對了！爸等你回來！”
三天後，李建軍站在了婁底老家縣城那所熟悉的複讀學校門口。他特意換上了自己最好的一套舊西裝，雖然已經洗得發白，褲腿還有幾處不太明顯的油漬，但他努力挺直了腰板。身邊，站著兒子李強。李強換上了一身乾淨的舊校服，背著一個半新的雙肩書包，裡麵裝著他僅有的幾本舊課本和複習資料。他的頭發剃得更短了，顯得精神了些，但眼神深處還殘留著打工生活的疲憊和一絲不安。他有些局促地搓著自己那雙依舊粗糙、與周圍穿著整潔校服的學生們格格不入的手。
繳費、填表、分班……手續辦得很快。當李強被班主任領進高三複讀班的教室時，李建軍被擋在了門外。他透過教室後門那塊小小的玻璃窗，看著兒子低著頭，在一群比他明顯小一兩歲的、眼神清澈好奇的同學注視下，默默走到最後一排一個空位上坐下，將那個半舊的書包塞進桌洞。兒子微微佝僂著背，仿佛想把自己縮進陰影裡。
李建軍的心，又揪緊了。他知道，這條路，對兒子來說，絕不輕鬆。離開校園太久，重新拿起書本，麵對陌生的環境和更年輕的同學，那份壓力和心理落差，可能比流水線上的重活更磨人。
他沒有立刻離開縣城。他在這所複讀學校附近，一個極其破舊的小區裡，租下了一間隻有幾平米、僅能放下一張床和一張小桌子的儲藏室。租金便宜得可憐，條件也差得驚人，牆壁滲水，窗戶關不嚴，冬天冷得像冰窖。但他很滿意，因為離學校近，步行隻要五分鐘。
他白天在縣城找零活乾。縣城工地少，他就去幫人卸貨、通下水道、粉刷牆壁，什麼臟活累活都接。晚上，他就回到那個冰冷的“家”，用一個小電鍋煮點掛麵，就著鹹菜囫圇吞下。然後，他會掐著時間，在晚自習下課前十分鐘，準時出現在學校門口那盞昏黃的路燈下。
初冬的夜風，寒冷刺骨。李建軍裹緊身上那件單薄的舊棉襖，跺著凍得有些發麻的腳，眼睛一眨不眨地盯著校門。九點四十分，鈴聲響起，學生們像潮水般湧出。很快，他就看到了那個熟悉的身影。李強背著書包，低著頭，獨自一人，腳步有些沉重地走了出來，彙入稀疏的人流。
“強強！”李建軍迎上去，聲音不高，卻足以讓兒子聽見。
李強抬起頭，看到父親在寒風中等待的身影，愣了一下，隨即快步走過來：“爸？你怎麼來了？這麼冷……”