一花獨放一）
退休教師陳靜茹的陽台猶如一片濃縮的微縮花園，各類多肉植物飽滿豐盈，層層疊疊堆滿窗台，沐浴在晨光裡生機盎然。她手持小巧噴壺，水流如霧般溫柔地灑向葉片，陽光透過水滴折射出微小彩虹。這時樓下傳來鄰居林阿姨洪亮的喊聲：“靜茹，我表弟老周……”陳靜茹微微蹙眉，手中噴壺水流未曾停頓，隻稍稍側過頭，聲音如同手中水霧般溫和卻清晰：“林姐，替我謝謝老周，我這盆裡的土，自己鬆得剛剛好。”林阿姨在樓下搖頭，轉身的歎氣聲隱約飄散在風裡。
陳靜茹的日子如精心編排的樂譜，節奏分明。老年大學國畫課上，她潑墨揮毫，筆下山水氣韻生動；公園裡太極拳起勢如行雲流水，引來晨練者欣賞的目光；朋友圈裡，她曬出的畫作與花影引得讚歎連連。外甥女小敏每次來訪，總忍不住羨慕姨媽的從容清雅，可陳靜茹獨自一人坐在電視前默默收看春節聯歡晚會的身影，以及小敏偶然撞見她獨自提著藥袋從醫院走出的情景，總在小敏心裡落下幾縷揮之不去的憂慮陰翳。她曾試圖勸解：“姨，真不找個伴兒？”陳靜茹擦拭著青瓷花盆邊緣，目光平靜：“兩個人，就是兩套規矩，我這把年紀，不願再為誰彎腰屈就了。”
變故毫無征兆地擊碎了寧靜。初冬深夜，陳靜茹在睡夢中被胸口的重壓與窒息感猛然驚醒。她掙紮著摸到床頭手機，冷汗浸透了睡衣，手指顫抖著撥通急救電話。等待救護車的時間被劇痛無限拉長，每一秒都粘稠得如同凝固的黑暗。門外終於傳來急促腳步聲與敲門聲，慌亂間，她支撐著去開門，卻在踉蹌中帶倒了門邊小幾上最心愛的一盆老樁玉樹。花盆碎裂聲刺耳，泥土與斷枝狼藉一片。
救護車鳴笛劃破淩晨的寂靜。急診室燈光慘白，醫生眉頭緊鎖看著心電圖，語氣不容置疑：“急性心梗，必須立即手術，家屬呢？簽字！”小敏聞訊趕來時，恰好聽見這句詢問。她看著病床上姨媽蒼白的臉，焦急地衝上前：“我是她外甥女！”然而護士遞來的手術同意書上，“直係親屬”幾個字像冰冷的鋼針，紮得她瞬間失語。她並非法律意義上的直係親屬，無權落筆。空氣凝固了，時間在滴答聲裡無情流逝，每一秒都是對生命的切割。最終，在醫生的再三催促和複雜目光下，陳靜茹自己緩緩抬起微微顫抖的手，在“患者本人”那一欄，簽下了一個筆畫虛弱卻異常清晰的名字。
手術後的恢複期漫長而瑣碎。護工走馬燈似的更換，要麼動作粗疏，要麼心不在焉。陳靜茹默默忍受著，直到一個午後，她發現新來的護工竟用自己剛洗好的貼身衣物擦拭水池台麵。她終於按響了呼叫鈴，聲音疲憊卻帶著不容置疑的決斷：“請幫我辦理出院吧。”
回到熟悉的小家，劫後餘生的空氣裡似乎沉澱著彆樣的東西。小敏執意留下照料。某個清晨，她發現姨媽竟獨自在陽台忙碌。陳靜茹小心翼翼扶起那夜被撞倒的玉樹，斷口處已隱約可見努力冒頭的微小新芽。她將花盆重新安置在陽光最充裕的位置，又拿起噴壺，水流聲再度輕柔響起。小敏靜靜站在門邊凝望，晨光勾勒著姨媽專注的側影，細碎銀發下是她平靜的額頭，她正將泥土仔細填回花盆，動作一絲不苟，仿佛在修補被命運磕碰過的人生。
“姨，還疼麼？”小敏輕聲問。
陳靜茹沒有立刻回頭，她專注地壓實最後一小撮土，指尖沾著新鮮的濕潤泥痕。良久，她才直起身，目光掃過陽台上每一片沐浴在晨光裡的厚實葉片，最終落到那株斷莖生芽的玉樹上，嘴角牽起一抹極淡的弧度：
“花木自己知道該怎麼長，人也是。”
小敏的目光長久停駐在那斷莖萌發的新芽上——那微小一點倔強綠意，竟比滿室晨光還要堅韌明亮。原來生命自有其不可摧折的意誌，無需攀附，獨自撐開一片天空的樹冠，也能在風雨後穩穩承接住自己的陽光。
陳靜茹指尖泥土的氣息混著植物清香彌漫開來，一種沉靜的力量也在無聲彌散。獨身之路或許偶有風雨踉蹌，但靈魂深處自有的根莖，終能穿透所有堅硬現實，在無人共撐的蒼穹下，為自己生長出不可動搖的蔭涼與豐盈。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。