梅雨明信片三）
日子像生了鏽的齒輪，滯重地向前碾動。陳宇升入了九年級，畢業班的緊張氣息提前籠罩下來。開學不久，他帶回一張分班表，隨意地丟在餐桌上。我收拾碗筷時，目光掃過那張紙，心臟毫無防備地驟然一縮——初三3）班。視線下移，班主任兼語文教師：李瓊喜。
那個名字像一枚冰冷的釘子，瞬間楔入了我努力維持的平靜日常。李瓊喜。五十六歲。他竟還在教初三。這並不意外。車禍發生前，他是這座小城教育界無人不曉的傳奇。城西初中的王牌語文教師，專攻初三作文教學，一手“快速作文”的絕活讓無數焦慮的家長趨之若鶩。他編寫的《初中作文升格突破》曾是教輔書店的暢銷書，書頁邊角都被翻得起了毛。聽說就在那場毀滅性的車禍發生前幾個月，他剛剛評上了正高級職稱，榮譽的光環尚未散去，人卻已被命運推入了無底深淵。如今，這個失去了一切、隻剩下一副殘破軀殼和滿身傷痛的人，竟然又回到了講台，並且，成了我兒子的班主任。
命運這雙翻雲覆雨的手，有時荒誕得令人齒冷。它把我十六歲時隱秘愛戀的對象，變成了我十六歲兒子的嚴師。我捏著那張薄薄的紙，指尖冰涼，一種混雜著宿命感和巨大不安的情緒在胸腔裡翻湧。那個在家長會上枯槁如朽木、眼神空茫得令人心悸的李瓊喜，如何能再擔起一個畢業班的重擔？尤其是，麵對我的兒子陳宇？
擔憂很快變成了冰冷的現實。陳宇本就沉默寡言，進入初三後，更添了幾分叛逆和抗拒。他對語文，尤其是作文，有著近乎本能的排斥。而李瓊喜的教學風格，如同他本人經曆巨變後的性情一樣，發生了駭人的扭曲。他不再是那個風趣幽默、能點燃學生靈感的“喜哥”，曾經賴以成名的“快速作文”法，在失去所有的溫暖底色後，蛻變成一套冰冷、嚴苛到近乎殘酷的訓練體係。
陳宇的作文本，成了重災區。幾乎每次發下來，都布滿刺目的紅色。不是圈點，不是建議，是大段大段的否定，冰冷鋒利的批語如同解剖刀：
“空洞無物！堆砌辭藻！小學生水平！”
“立意庸俗！毫無深度！重寫！”
“結構混亂！狗屁不通！浪費時間！”
這些批語，像淬了毒的鞭子，狠狠抽打在少年敏感的自尊上。陳宇變得越來越沉默，放學回家就把自己關在房間裡。偶爾，我能看到他對著攤開的作文本，眼神裡是挫敗和一種近乎麻木的憤怒。他手臂上，開始出現一些不規則的、青紫色的淤痕。起初我以為是不小心磕碰的，直到有一次，他洗澡忘了拿毛巾，我推門進去遞給他，赫然看見他左邊小臂外側，清晰地印著幾個並排的、深紫色的指印！那絕不是磕碰能形成的形狀！
“這是什麼？！”我的聲音陡然拔高，帶著驚恐和無法抑製的憤怒，一把抓住他的胳膊。
陳宇猛地一縮，迅速抽回手臂，扯過毛巾胡亂裹住，眼神躲閃，語氣生硬：“沒什麼！不小心……在桌上硌的。”
“硌的？！你當我是瞎子嗎？這是手指印！誰乾的？！”我的聲音在顫抖，那個枯槁的身影瞬間浮現在眼前，帶著一股令人不寒而栗的陰冷。
陳宇緊抿著嘴唇，像一頭倔強的小獸，眼神裡充滿了屈辱和對抗，卻死死咬住牙關，一個字也不肯說。
那個瞬間，我全身的血液仿佛都衝上了頭頂。恐懼、憤怒、還有深埋心底、對那個破碎靈魂最後一點殘存的複雜憐憫，瞬間被這清晰的指痕碾得粉碎！我十六歲時仰望的光，我兒子十六歲時承受的傷！這荒謬絕倫的對比像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上。那個曾讓我在暴雨中無聲哭泣的名字，此刻化作了冰冷的恐懼和滔天的怒火，燒毀了我所有的猶豫和顧慮。
我鬆開手，看著兒子迅速關上的浴室門，胸膛劇烈起伏。窗外，暮色四合，鉛灰色的天空沉沉地壓下來，一場醞釀已久的大雨，終於要傾盆而下了。空氣潮濕得能擰出水，帶著鐵鏽和泥土的腥氣，像極了二十二年前那個我攥著被雨水泡爛的明信片，衝向他家樓下的黃昏。
我轉身，沒有回自己的房間。我徑直走向廚房，拿起那把最沉、最厚實的實木擀麵杖。冰涼的木柄硌著掌心，沉甸甸的，帶著一種原始而粗糙的力量感。這不再是廚房的工具，它是我此刻唯一能抓住的武器，是我作為母親的本能在咆哮。我緊緊攥著它，指關節因為用力而發白，然後一步步，走回客廳，坐在了那張對著大門的、冰冷的硬木椅子上。屋子裡沒有開燈，隻有窗外透進來的、被烏雲稀釋的慘淡天光，勾勒出家具模糊的輪廓。我像一尊凝固的雕像，死死盯著那扇緊閉的入戶門，耳朵捕捉著樓道裡傳來的每一點細微聲響——電梯運行的嗡鳴，鄰居開關門的碰撞，腳步聲由遠及近又消失……時間在死寂和緊繃的神經中一分一秒地爬行。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
終於，鑰匙插入鎖孔的聲音清晰地傳來，金屬摩擦的“哢噠”聲在寂靜中格外刺耳。門被推開，走廊昏黃的光線泄進來，勾勒出李瓊喜老師那佝僂、緩慢的身影。他低著頭，正費力地想把手杖靠在門邊的牆上。
就在他抬頭的刹那，我猛地從椅子上站了起來，動作快得像繃緊後突然釋放的弓弦。手中的擀麵杖被我高高舉起，帶著破空的風聲，沒有任何言語，沒有任何預兆，朝著他枯瘦的身體，用儘全身力氣，狠狠地砸了下去！
“砰！”
一聲悶響，如同重物砸在朽木上。擀麵杖結結實實地砸在了他的肩膀上。那力量如此之大，以至於他整個人都踉蹌著猛地向旁邊牆壁撞去，手裡的手杖“哐當”一聲掉在地上。他發出一聲短促而渾濁的悶哼，像被掐住了脖子的老獸，身體痛苦地蜷縮起來，眼鏡也從鼻梁上滑落，掉在地上，鏡片瞬間碎裂。
我喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，握著擀麵杖的手還在微微顫抖，木柄上仿佛還殘留著擊打肉體時那種令人心悸的反作用力。憤怒並未隨著這一擊而消散，反而像潑了油的烈火，燒得更旺。我死死盯著他，盯著他狼狽地撞在牆上、痛苦佝僂的身影，盯著地上那副碎裂的眼鏡，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的冰渣：
“李瓊喜！看清楚！我是陳華義！陳宇的媽媽！”
“這一棍子，是替我兒子還你的！”
“你兒子沒了，你的心死了，就可以拿我的兒子出氣？！就可以往死裡逼他？！就可以對他動手？！你算什麼東西？！”
我的聲音在空曠的客廳裡回蕩，尖銳、嘶啞，充滿了歇斯底裡的控訴。積壓了二十二年的少女心事，化作了此刻最鋒利的刀刃；作為一個母親目睹兒子傷痕的錐心之痛，是驅動刀刃的狂暴力量。我看著他，那個曾在我青春裡占據神聖位置的身影，此刻狼狽地蜷縮在牆角，灰白的頭發淩亂地貼在汗濕的額角，渾濁的眼睛因為劇痛和突如其來的打擊而充滿了茫然和巨大的驚駭。他試圖用手去摸索牆壁支撐自己，那隻手同樣枯瘦，同樣布滿了老年斑，此刻卻抖得如同風中的落葉。
他沒有辯解，也沒有憤怒。巨大的驚駭之後，那片空茫的灰暗似乎更深了，幾乎將他徹底吞噬。他像一截徹底失去養分的枯木，靠著牆壁，慢慢地、一點一點地滑坐下去，最終癱坐在冰冷的地板上，背靠著牆，頭無力地垂下。散落的、花白的頭發遮住了他的臉，隻有肩膀在無法控製地、劇烈地顫抖著。地上，碎裂的鏡片反射著窗外慘淡的微光，像一地冰冷的淚。
我依然緊緊攥著那根擀麵杖，杵在地上，支撐著自己同樣搖搖欲墜的身體。心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要撞碎肋骨。屋裡死一般的寂靜，隻有我們兩人粗重而混亂的喘息聲交織在一起，還有窗外，醞釀到極致的天空終於再也無法承受，豆大的雨點開始沉重地、劈裡啪啦地砸在玻璃窗上，聲音越來越密，越來越響，最終彙成了鋪天蓋地的轟鳴。一場積蓄了二十二年的暴雨，終於以最暴烈的方式，降臨了。雨水衝刷著玻璃，也衝刷著這間鬥室裡剛剛發生的、帶著血腥味的荒誕與絕望。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。