隻有這麼個能力一）
小學二年級，陳默曾用整整一個禮拜的課餘時間，鄭重其事地完成了他的《蝸牛觀察日記》。他踮著腳，小心翼翼捧著那本寶貝，如獻祭般遞給了媽媽林嵐。林嵐卻隻草草翻過幾頁，眉頭便擰緊成一團：“這算哪門子正經作業？你數學卷子最後那道應用題還空著呢！”話音未落，那本傾注了陳默全部心血的日記本已化作了空中翻飛的無辜紙蝶，最終落寞地躺進垃圾簍裡。陳默怔怔地立在原地，眼睜睜看著那些被撕碎的字句與圖畫，如同他心底初萌的翅膀，被硬生生折斷、丟棄——他眼中微弱卻純粹的光芒，就在那個瞬間被徹底熄滅，再也尋不到蹤影。
從此，陳默在母親眼中，便如一輛被強行安裝上精準導航係統的車，隻能沿著名為“重點班”的狹窄軌道行駛。小學時他尚可憑借聰穎維持軌道上的表麵平穩。然而，當駛入初中重點班那更為逼仄的軌道時，他仿佛被塞進尺寸全然不合的模具中，名次如落葉般滑向三十名開外。老師評語如鞭，抽打著林嵐日益焦灼的神經：“上課不專心，愛說小話，三分力氣應付學習，七分心思攪動風雲。”高中更是沉落穀底，在重點班的四十三人裡，他的名字頑固地粘在成績單最末端，如同恥辱的戳記。老師評語裡，“不專心”、“看小說”、“使小聰明”的字眼愈發刺目。家中書桌纖塵不染，作業永遠在入校門前的最後幾分鐘於慌亂中草草拚湊而成。林嵐痛心疾首質問：“你到底是能力不夠，還是存心不肯努力？”陳默隻歪著頭，唇邊掛著一縷事不關己的淡笑：“媽，我就這水平了，真沒那本事。”那語氣輕飄得像吹散一片羽毛，卻沉沉砸在林嵐心坎上，讓她胸口一陣窒息般的悶痛。她反複煎熬著：若他真跌落穀底，或許心也就死了；偏是這般不上不下地懸著，像鈍刀子割肉，日日夜夜，淩遲著她的期望。
又一次月考放榜，陳默的名字如石沉水底，牢牢墊底。林嵐捏著那張薄薄的、卻重如千鈞的成績單，指尖用力得泛白。深夜，她心煩意亂地推開兒子房門，想再尋些“不努力”的罪證，卻撞見陳默正伏案疾筆，台燈下一圈暖黃的光暈籠罩著他罕見的專注側臉。她心頭一刺，悄然走近——桌上攤開的，赫然是那張分數慘不忍睹的物理試卷，而試卷旁，竟是一張畫滿複雜電子元件符號的圖紙，陳默正全神貫注地往一塊綠色電路板上焊接細小的元件。
“你在乾什麼？”林嵐的聲音因驚怒而微微變調，劈手便去奪那圖紙。
陳默猛地護住圖紙，動作間帶倒了桌上的鉛筆筒，嘩啦一聲刺耳地滾落在地。他抬起頭，眼中瞬間熄滅的光芒讓林嵐心頭莫名一揪。少年倔強地梗著脖子，聲音像繃緊的弦：“我喜歡的，你們覺得沒用，不算本事；你們逼我學的，我又實在學不進去！我能怎麼辦？媽，你告訴我，我到底該往哪裡使勁？”那困獸般的低吼在寂靜的夜裡震蕩開去，林嵐的手指無意間狠狠擦過粗糙的書桌邊緣，一根微小的木刺猛地紮進指腹，尖銳的痛感沿著神經直抵心房。她愣愣地看著指腹上迅速冒出的血珠，再看向兒子眼中那一片被壓抑至荒蕪的曠野，還有他死死護在胸前、仿佛護著最後堡壘的電路圖紙——那上麵精密而陌生的線條，此刻竟像一把冰冷的鑰匙，驟然捅開了她心中那把鏽蝕多年的鎖。
原來，孩子並非無能的荒漠，隻是被我們固執的期望錯認成了不毛之地。
林嵐默默退出房間，輕輕帶上了門。那晚，她和丈夫陳峻在客廳昏黃的燈光下枯坐良久，空氣沉滯如鉛。牆上的掛鐘滴答作響，敲打著兩個成年人凝固的思緒。林嵐慢慢張開手掌，那點被木刺紮出的微末血痕早已凝結，卻在她心裡烙下一個無法回避的問號。陳峻終於重重歎了口氣，那歎息仿佛來自肺腑深處：“我們……是不是真把孩子逼到牆角了？”
曙光初露的清晨，林嵐沒有像往常一樣匆匆打印最新的補習班廣告，而是靜靜佇立在客廳中央。她的目光緩緩掃過那些曾如符咒般貼滿牆壁的“勵誌”標語——此刻它們蜷縮在角落的儲物箱裡，如同過時的遺跡。陳峻則沉默地搬來凳子，開始小心翼翼地拆除書房門框上方的“今日不努力，明日徒傷悲”橫幅，膠帶撕離牆壁的聲音，輕微卻清晰，仿佛某種陳舊桎梏正被緩慢剝離。拆下的橫幅被他仔細卷好，輕輕放進了儲物箱的最底層，動作間帶著一種遲來的慎重。
陳默走出房門時，腳步裡帶著慣常的遲滯和一絲不易察覺的戒備。可當他目光掃過空蕩的門框，腳步倏地頓住了。他看見母親林嵐正俯身整理那個儲物箱，箱蓋敞開，最上麵赫然躺著他小學時那本早已“夭折”的《蝸牛觀察日記》。林嵐的手指正輕輕拂過日記本粗糙的封麵，動作是前所未有的輕柔。陳默的目光長久地停留在那本舊日記上，又緩緩移向母親低垂的側影，喉結無聲地滾動了一下。
他最終什麼也沒說，隻是默默走進了書房。晨光正穿過窗戶，澄澈地流淌進來，溫柔地鋪展在他麵前攤開的電路圖紙上。陳默在書桌前坐下，深吸一口氣，拿起一支細細的鉛筆，指尖穩定懸停在圖紙上方。他在那片被晨曦溫柔浸潤的空白處，鄭重地、一筆一劃地，寫下了全新的標題：《關於簡易信號發生器頻率穩定性的優化嘗試》。
筆尖落定處，一道純淨的光束恰好越過窗欞，輕盈地棲息在他微動的指尖。那光，不再是指引方向的冰冷路標，它隻溫柔地停駐，仿佛隻為照亮少年手下已然鋪展的路徑——這光不雕刻，不驅趕，它隻是無聲地見證著，一粒被深埋的種子終於掙脫了硬殼，開始向著屬於自己的天空，試探著伸出稚嫩而倔強的觸角。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。