向日葵一）
林小滿把車停進小區停車位時，天已經完全黑了。她看了眼手表，晚上九點四十七分。連續三天的加班讓她太陽穴隱隱作痛，胃裡空蕩蕩的，隻靠中午那頓外賣撐著。
電梯裡，她對著鏡子理了理頭發。鏡中的女人眼下掛著明顯的青黑，眼角細紋比上個月又明顯了些。四十五歲，不上不下的年紀，公司裡的年輕同事已經開始叫她，而家裡還有個需要她照顧的母親。
鑰匙插進鎖孔的聲音在安靜的樓道裡格外清晰。門一開，一股焦糊味撲麵而來。
小滿的心猛地提了起來，鞋都來不及換就衝進廚房。灶台上的鍋裡糊著一團黑乎乎的東西，煤氣閥居然還開著。她迅速關掉煤氣，打開所有窗戶。
媽！你在哪？她的聲音因為驚慌而尖利。
客廳裡傳來電視的聲音。小滿快步走過去，看見母親陳桂蘭正坐在沙發上，手裡織著毛線，電視裡播放著八點檔的婆媳劇。
媽！廚房怎麼回事？小滿的聲音有些發抖。
陳桂蘭抬起頭，眼神茫然了一瞬，然後像是突然想起什麼：哎呀，我在煮粥來著......
你忘了關火！鍋都燒糊了！多危險啊！小滿的聲音不自覺地提高了。
母親的表情變得無措，像個做錯事的孩子：我、我就是想給你煮點粥，你加班這麼晚......
小滿深吸一口氣，努力平複情緒。她注意到母親手邊的毛線針法全亂了，織出來的部分歪歪扭扭，而母親似乎沒發現。這已經是這周第三次了——前天母親忘了去老年大學上課，昨天把洗好的衣服又洗了一遍，今天差點把廚房燒了。
媽，你最近是不是經常忘事？小滿坐到母親身邊，儘量放柔聲音。
陳桂蘭低頭擺弄著毛線：年紀大了都這樣......
小滿握住母親的手，那雙手粗糙卻溫暖，曾經能同時操持家務和工作，現在卻連最簡單的針線活都做不好了。她突然想起上周母親問她有沒有見過她的老花鏡，而眼鏡明明就架在她頭頂上。
明天我請假，帶你去醫院檢查一下。小滿說。
不用，我好著呢。母親擺擺手，就是最近睡得不太好。
小滿沒再說什麼，但心裡已經打定主意。她起身去廚房收拾那鍋燒糊的粥，水槽裡還堆著中午的碗筷。母親以前從不會讓廚房這樣臟亂。
第二天一早，小滿就帶著母親去了市立醫院。神經內科的走廊上坐滿了老人，有的被子女攙扶著，有的獨自一人，眼神空洞地望著牆壁。
陳桂蘭。護士叫號。
診室裡，頭發花白的主任醫師聽完小滿的描述，給母親做了一係列測試。畫鐘表測試時，母親的手有些抖，畫出的鐘麵數字擠在一起；記憶測試中，母親記不住醫生五分鐘前說的三個詞；當被問到今天是幾月幾日時，母親猶豫了很久才回答。
初步判斷是輕度認知障礙，建議做個核磁共振進一步檢查。醫生推了推眼鏡，語氣平靜得近乎冷漠。
檢查結果出來後，醫生的診斷像一記重錘砸在小滿心上：阿爾茨海默病早期表現。
什麼？小滿聽見自己的聲音在顫抖，我媽才六十七歲......
現在發病年齡有提前趨勢。醫生翻看著檢查報告，目前隻是早期，記憶力和執行功能輕度受損，但會逐漸發展。
能治好嗎？小滿緊緊攥著包帶。
醫生搖搖頭：目前沒有根治方法，但可以通過藥物延緩進程。家屬要多陪伴，儘量讓患者保持規律生活和簡單社交。
走出診室時，母親小聲問：醫生說我怎麼了？