向日葵四）
雨停了。濕漉漉的院子在晨光中泛著清冷的光澤，向日葵的花盤低垂著，吸飽了雨水，顯得沉甸甸的。
屋子裡彌漫著一種無聲的、近乎凝固的尷尬。林建國局促地坐在客廳那張舊沙發上，身體僵硬，那隻冰冷的金屬假肢關節露在挽起的褲管外，像一道無法愈合的傷口，無聲地訴說著他缺席的二十多年裡經曆的苦難。他雙手緊緊抓著膝蓋，指節因為用力而發白，眼神躲閃，不敢與小滿對視，隻是偶爾飛快地瞥一眼牆上桂蘭的遺像，渾濁的眼底翻湧著無法言說的痛楚和愧疚。
小滿給他倒了一杯熱水，放在他麵前的茶幾上。熱水氤氳的熱氣短暫地模糊了兩人之間沉重的空氣。
“餓嗎？我去弄點吃的。”小滿的聲音很平淡，聽不出情緒。她需要一些具體的事情來填滿這令人窒息的空間。
“不…不用麻煩…”林建國慌忙擺手，聲音嘶啞，“我…我不餓…”
小滿沒再堅持，轉身進了廚房。她打開冰箱，裡麵東西不多。母親走後，她很少正經做飯。她拿出雞蛋和掛麵，動作有些機械。廚房裡熟悉的氣息——淡淡的油煙味混合著母親常用的洗潔精味道——讓她一陣恍惚。這裡曾是母親的世界，如今卻要容納一個陌生又熟悉的闖入者。
煮麵的間隙，她聽到客廳傳來壓抑的咳嗽聲，以及拐杖不小心碰到茶幾腿發出的輕微碰撞聲。每一個細微的聲響都像一根針，輕輕刺著她緊繃的神經。
一碗簡單的蔥花雞蛋麵放在林建國麵前時，他受寵若驚，連聲道謝，拿起筷子的手卻抖得厲害，麵條幾次滑落回碗裡。他笨拙地用左手試圖穩住顫抖的右手，額頭上滲出細密的汗珠，臉上滿是窘迫和難堪。
小滿默默地看著。眼前這個被生活磨礪得粗糙不堪、連吃飯都顯得如此吃力的老人，與她童年記憶中那個模糊的、偶爾回家會把她高高拋起的年輕父親形象，無論如何也重疊不到一起。怨恨依然盤踞在心底，但此刻，另一種更強烈的情緒悄然滋生——一種沉重的、帶著悲憫的疲憊。
“我來吧。”她最終看不下去，伸手拿過他的碗和筷子，挑起一筷子麵，吹了吹，遞到他嘴邊。
林建國愣住了，渾濁的眼睛裡瞬間湧上淚水。他顫抖著張開嘴，像個孩子一樣，小心翼翼地吃下了女兒喂的第一口麵。滾燙的麵條和著鹹澀的淚水咽下，喉嚨哽咽得生疼。
一頓沉默的早餐在極度壓抑的氣氛中結束。林建國堅持要自己洗碗，小滿沒有阻攔。她看著他拄著拐杖，動作遲緩而笨拙地在水槽邊忙碌，那條空蕩的褲管隨著他的動作晃蕩，每一次身體的移動都伴隨著假肢關節細微的摩擦聲。這聲音，連同他佝僂的背影，像一幅沉重的鉛筆畫，刻進了小滿的腦海。
“你…睡哪裡？”收拾完，小滿看著那個放在客廳角落的、鼓鼓囊囊的舊旅行袋，問道。
林建國立刻緊張起來，像是怕被嫌棄：“我…我睡沙發就行！真的！我習慣了，不占地方…”
小滿沒說話，轉身走進母親生前住的房間。房間保持著原樣，仿佛母親隻是出去散步了。空氣裡還殘留著淡淡的、屬於母親的氣息。她打開衣櫃，拿出乾淨的床單被套。
“你睡這屋。”她把東西放在床上，語氣不容置疑。
林建國拄著拐杖挪到門口，看著房間裡熟悉又陌生的一切——桂蘭的梳妝台，她常蓋的薄被，窗台上那盆依然綠著的吊蘭…他的呼吸變得急促，眼眶再次紅了。他張了張嘴，最終隻化作一聲沉重的歎息：“小滿…我…我不配…”
“配不配，不是你說了算。”小滿打斷他，聲音有些冷硬，“她活著的時候，你沒儘到責任。現在她不在了，這間屋子空著也是空著。”她頓了頓，目光落在那包被他鄭重放在床頭櫃上的向日葵花籽上，“你帶來的東西，好好收著。”
安頓好父親，小滿逃也似的回到自己房間，關上門，背靠著門板滑坐在地上。巨大的疲憊感和複雜的情感像潮水般將她淹沒。怨恨、悲憫、責任、還有一絲絲對未知未來的茫然…所有情緒糾纏在一起，讓她幾乎喘不過氣。
手機震動起來，是“記憶港灣”的陳姐發來的消息，提醒她下周一個公益講座的細節。小滿看著屏幕，又想起互助小組裡那些家屬疲憊卻堅韌的臉龐。生活不會因為個人的傷痛而停止。母親的向日葵項目需要推進，那些和她一樣在遺忘迷宮中掙紮的家庭需要支持。
她深吸一口氣，強迫自己站起來。打開電腦，開始處理“記憶港灣”的工作郵件。屏幕的光映著她蒼白的臉，但眼神逐漸變得專注。投入工作，是她暫時逃離現實困境的避風港，也是她連接母親、進行自我救贖的橋梁。
幾天下來，一種微妙而彆扭的“同居”模式在父女間形成。林建國像一隻驚弓之鳥，努力降低自己的存在感。他起得很早，拄著拐杖，笨拙地嘗試打掃衛生、澆花，但往往弄巧成拙——打碎一個杯子，把地拖得太濕差點滑倒，給向日葵澆水時水壺太重失去平衡灑了一身。每次闖禍，他都驚慌失措，像個等待訓斥的孩子，反複說著“對不起”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小滿從最初的煩躁，到後來的麻木，再到一種無可奈何的平靜。她不再責備，隻是默默收拾殘局。她發現，父親的右腿殘肢在陰雨天會疼痛難忍，常常整夜輾轉反側，壓抑著呻吟。那冰冷的假肢，顯然也給他帶來了巨大的不適和磨損。她開始在網上搜索殘肢護理和更合適的假肢信息，也學著用母親留下的紅花油，笨拙地幫他按摩酸痛的腰背。每一次接觸，父女倆都顯得極其不自然，空氣裡彌漫著尷尬的沉默，但一種基於血緣和憐憫的責任感，正在這沉默中艱難地生根。
那包向日葵花籽，被林建國像寶貝一樣供在床頭櫃上。他每天都會拿起來看看，粗糙的手指小心翼翼地摩挲著塑料袋。一天傍晚，他鼓起勇氣，拄著拐杖挪到小滿工作的書桌旁。