臍帶血二）
淩晨的醫院走廊像一條被抽乾了生氣的灰色血管，頂燈慘白，照著一塵不染卻冰冷反光的地磚。腳步聲在這裡被吸走，隻有遠處護士站偶爾傳來極輕的交談聲，像隔著水膜聽音。
王鵬最後那幾句話，帶著淬毒的冰碴，在她腦殼裡反複穿刺、攪動——“耽誤沒了”、“抽乾了她的救命時間”。劉嵐靠著牆，瓷磚的寒意透過薄薄的睡衣滲進脊背，她卻感覺不到，整個人像被抽了骨頭，又像被扔進真空，每一次試圖吸氣都扯得肺葉生疼，卻吸不進半點氧氣。
她不知道自己怎麼回到金輝病房門口的。
手放在門把上，金屬的冰涼激得她一顫。她不敢推開。裡麵躺著她的女兒，那個剛剛用一句天真的問話，撕開了所有偽裝，把她打入無間地獄的女兒。
門悄無聲息地開了一條縫。
壁燈還昏黃地亮著，搖籃裡的王光輝似乎又睡熟了。病床上，金輝側躺著，臉朝著門口的方向，眼睛閉著，長睫毛在眼下投出脆弱的陰影，呼吸輕淺。
劉嵐躡腳進去，像個小偷。她幾乎是屏著呼吸，挪到床邊。
女兒似乎睡著了。
她慢慢蹲下來，手肘撐在床沿，目光貪婪又痛苦地描摹孩子的輪廓。那麼瘦，那麼小，陷在白色的被褥裡，幾乎要被吞掉。她伸出手，指尖懸在空中，顫抖著，想碰碰那蒼白冰涼的小臉，又怕驚醒她，更怕那雙過於安靜的眼睛再次睜開，看向自己。
就在她指尖即將落下的一瞬，她看到金輝閉著的眼角，有一道極細的、濕亮的水痕，正緩慢地、無聲地滲入鬢角的發絲裡。
她沒有睡。
她在哭。沒有一點聲音。
劉嵐的手猛地縮回，像被無形的火舌燙到，心臟驟然縮緊，痛得她彎下腰，用手死死捂住嘴，把湧到喉嚨口的嗚咽硬生生堵回去。那無聲的眼淚比任何嚎啕都更殘忍地淩遲著她。她連哭都不敢讓媽媽知道。
這一刻，劉嵐清楚地聽見心裡有什麼東西，“哢噠”一聲，徹底碎了。不是王鵬那些惡毒的字句，而是女兒這道沉默的、絕望的淚痕，把它最終擊成了齏粉。
她不知道自己以那種蜷縮的姿勢蹲了多久，直到雙腿麻木失去知覺。她扶著床沿，僵硬地站起來，逃也似的離開了病房。
走廊儘頭，窗外的天幕透出一點沉沉的鴨蛋青色，離天亮還早，隻是夜最深最沉的那一刻即將過去。她摸出手機，屏幕的光刺得她眼睛生疼。手指不受控製地發顫，她翻找著，忽略掉那個剛剛給她判了刑的丈夫的號碼，跳過那些可能會噓寒問暖也可能打探隱私的親戚朋友，最終，停在了一個備注著“張醫生”的名字上。
這是市裡最好醫院血液科的專家，當初金輝第一次發病時托了多少關係才掛上他的號。後來因為她懷孕，精力不濟，複診調藥總是王鵬或老人帶著去，她已很久沒直接和醫生溝通過了。
電話響了好幾聲才被接起，那邊是帶著濃重睡意和一絲被打擾的不耐的“喂？”
“張醫生！是我，劉嵐！王金輝的媽媽！”她的聲音劈裂，急切得不成樣子，仿佛慢一秒，對方就會掛斷，“對不起這麼晚打擾您……我女兒，金輝她……她情況不好，很不好！求求您，您再給看看，還有沒有彆的辦法？用什麼藥都行！多少錢我們都治！求您……”
電話那頭的張醫生沉默了幾秒，似乎是在清醒頭腦，也可能是在翻找記憶。再次開口時，語氣嚴肅了些，但依舊帶著公事公辦的冷靜：“王金輝媽媽？你先彆急。她最近的指標我看過，確實不理想。但是治療方案……之前也跟孩子爸爸詳細談過，目前用的已經是最適合她現階段病情的方案了。這類疾病的發展，有時候……”
“不是方案！”劉嵐急促地打斷他，語無倫次，“我是說……有沒有更貴的？進口的？或者……或者實驗中的新藥？試試呢？總不能……總不能就這麼……”那個“等”字她說不出口。
張醫生歎了口氣，那歎息透過聽筒，帶著一種見慣生死的疲憊：“劉女士，我理解你的心情。但不是最貴的就是最好的，關鍵是對症。而且……很多新藥或試驗性治療，對患者本身的身體狀況有極高要求，以金輝現在免疫係統極度脆弱的情況，盲目嘗試的風險可能比疾病本身更大，甚至會……”
甚至會加速。
他沒說下去，但劉嵐聽懂了。
冰冷的絕望順著電話線爬過來，纏緊她的脖頸。
“那……那……”她嘴唇哆嗦著，另一個被遺忘許久的、渺茫的念頭在極致的慌亂裡猛地蹦了出來，帶著最後一星垂死掙紮的火花，“臍帶血呢？！醫生！我們生了老三！他的臍帶血！能不能給金輝用？！配型嗎？能不能救她？！我們存！現在存還來得及嗎？！或者……或者醫院有沒有公共庫能……”
她越說越快，仿佛抓住了一根救命的浮木，聲音裡重新染上一種病態的亢奮。女兒那句關於“救妹妹”的可怕誤解像鬼影一樣追著她，讓她更加瘋狂地想抓住任何能證明“還有希望”的東西，哪怕這東西根本對應不上女兒恐懼的源頭。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
電話那頭是更長久的沉默。久到劉嵐以為信號斷了，慌亂地“喂？喂？”了幾聲。
張醫生的聲音再次響起，格外沉重，甚至帶著一絲不易察覺的……憐憫？“劉女士，”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“首先，同胞兄弟姐妹間的臍帶血，用於治療像金輝這樣的疾病，配型成功的概率並非百分之百，隻是比無關供者高很多。其次，也是最重要的一點——”
他清晰而緩慢地，吐出每一個字，確保她聽明白：“臍帶血的采集，必須在新生兒出生斷臍後，立刻進行。一旦錯過了那個時間點……就無法再獲取了。”
“王光輝小朋友的臍帶血，”他頓了頓，“在當時的生產醫院，並沒有進行采集和保存的記錄。所以……”
所以。
沒有了。
從來就沒有過。
這根她突然想起、並寄予全部狂亂希望的浮木，從一開始，就是一根早已沉沒的朽木。它甚至從未存在過。它救不了任何人，無論是被誤解需要救助的銀輝，還是真正需要它、卻永遠錯失了的金輝。
聽筒從劉嵐手中滑落，“啪”地一聲砸在冰冷的地磚上，屏幕瞬間裂開蛛網般的紋路。
聽筒裡似乎還隱約傳來“喂？劉女士？你還在聽嗎？”的詢問，但她什麼也聽不見了。
她僵立在越來越亮的晨曦微光裡，看著走廊儘頭那扇窗，窗外灰白色的天空像一塊巨大的、沒有溫度的裹屍布。
她終於明白了。
有些東西，錯過了，就是永遠。
不是錯過了采集時間。
是更早。在她躺在產房裡，為終於得到“兒子”而狂喜落淚的時候；在她抱著新生的王光輝，沉浸在“圓滿”的虛幻泡沫裡的時候；在她一次次告訴自己“金輝會好的”、“熬過去就行了”的時候……
那條能救她大女兒的路，早就被她自己，親手堵死了，封死了，踏平了。
連一滴血，都沒留下。
天，快亮了。
光一點點漫進來，照著她慘白的、一絲生氣也無的臉。
她終於，連欺騙自己的資格，都沒有了。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。