編號的重量
淩晨四點半，老陳推開鐵皮宿舍的門，一股熱浪撲麵而來。南方八月的夜依舊悶得像個蒸籠，遠處高速公路上車流的轟鳴聲從未間斷。他係緊安全帽帶子，走向那片被強光燈照得雪白的裝卸區。
六十三歲的老陳是這裡最年長的裝卸工。退休前在國營廠做了四十年倉庫管理員，退休金勉強夠買藥，兒子一家在城裡還等著他偶爾貼補房貸。於是當同齡人在公園下棋時，他站到了這個專門裝卸建築鋁模板的貨場上。
“老陳頭，今天邵陽專列，三百包！”叉車司機小馬喊著，輪胎碾過積水濺起一片水花。那些覆蓋著軍綠色帆布的龐然大物在夜色中排列，像一群沉默的巨獸。
老陳從兜裡掏出老花鏡，鏡腿用白色膠布纏了好幾圈。他的工具很簡單：一本邊緣卷角的發貨單，一支紅藍鉛筆，還有一副磨破指尖的白手套。每塊鋁模板上都打著鋼印編號，如同它們的身份證。老陳的工作就是核對這些編號，確保每塊模板去往正確的工地。
“c7038至c7121，邵陽錦繡城項目！”老陳念著編號，叉車叼起一包三噸重的模板，液壓杆發出沉悶的喘息。燈光下，鋁模板邊緣反射著冷冽的光。
太陽漸漸升高，貨場變成巨大的鐵板燒。老陳的後背結出鹽霜，手套能擰出水來。下午三點，最後一車貨開始裝運。
“就剩十包了，老陳頭歇會兒吧！”技術員小李扔過來一瓶冰水。
老陳確實累了，眼鏡滑到鼻尖，汗水滴在發貨單上洇開墨跡。他看見那十包貨整齊堆在“邵陽專區”，編號開頭都是sy——他親自分類的。遠處傳來雷聲，天氣預報說傍晚有暴雨。
“sy110到sy119，裝車！”老陳揮揮手，紅藍鉛筆在發貨單上劃下最後一道。他沒有注意到，最角落裡那包模板的編號是sf007——屬於雙峰青春裡項目的模板混進了邵陽貨堆。
暴雨在貨車駛出半小時後傾盆而下。老陳躲在棚子裡擦眼鏡，突然心裡咯噔一下。他衝進雨幕跑到貨區，扒開積水中的編號牌——那包sf007原本該在隔離區等待明天發貨。
手機在口袋裡震動，微信群裡彈出照片：雙峰項目的模板赫然出現在邵陽工地。消息一條接一條蹦出來：“邵陽缺一包核心構件！”“工地停工了！”“明天澆築計劃全部推遲！”
老陳站在雨裡，雨水順著臉上的溝壑往下淌。他想起上個月隔壁班組因為發錯貨，整個小組扣了半個月獎金。小馬剛生了二胎，小李在攢錢娶媳婦，組長老周的老婆還在化療。
會議室風扇吱呀轉著，組長把損失單放在桌上：“六百塊路費，老陳承擔三百，其餘三人各一百。有意見嗎？”
沉默中，老陳掏出皺巴巴的錢包：“我一個人出。”他把三張紅鈔推過去，“我有退休金，你們年輕人不容易。”
雨停了，夕陽從雲縫裡漏出來。老陳繼續核對編號，隻是再也不敢摘下眼鏡。他發現每個編號都有溫度——sy017沾著小馬孩子的奶粉漬，sf103留著老周妻子的藥單碎片。那些冷冰冰的字母數字，原來都拴著一個家的生計。
疫情來了之後，貨場關閉了。老陳離開那天，三個年輕人合送他一幅手套——掌心處用紅筆細密地繡著所有編號開頭。“等著您回來核對呢。”小馬說。
老陳最終沒回去。他在自家陽台上養了幾盆花，偶爾會對著虛空抬手，像在核對看不見的編號。兒子笑他職業病，隻有他知道，那些編號從來不是刻在鋁板上，而是刻在活著的人的脊梁上。
第二年春天，老陳收到一個信封，裡麵是三百塊錢和一張字條：“貨場重開了，我們永遠給您留著校對崗。——編號sysffy全體”
風吹起鈔票，露出背麵用鉛筆細密標注的編號——那是老陳教他們的校對方法。陽光很好，他戴上老花鏡，一個個數字看過去，像在讀一封很長很長的家書。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。