征婚十五）
列車進站的風，鼓噪著灌滿通道，吹得人衣袂翻飛。林薇步入車廂，隔著玻璃，還能看見孫磊站在閘機口的身影，藍色的條紋襯衫在慘白燈光下像個誤入歧地的標誌，直到列車啟動，那點藍色被迅速拉長、模糊，徹底吞沒在黑暗的隧道裡。
車廂搖晃，空調冷氣開得足，激得她胳膊起了一層細栗。她找了個角落站穩，背包挨著小腹，裡麵那個紅包硬挺的邊角硌著皮膚，存在感鮮明。
回到小區，夜風裡的悶熱黏稠未散，雷聲更近了些。樓道聲控燈應聲而亮，光線下，家門口空蕩一如往常。她開門，換鞋，將背包放在玄關櫃上。
手機屏幕亮了一下。
「行者孫：「送到了嗎？」」
緊隨其後又是一條。
「行者孫：「我媽非塞那個……你沒不高興吧？」」
她看著那兩條消息，指尖懸停片刻。
「林薇：「到了。沒有。」」
「行者孫：「那就好！〔擦汗〕他們剛回酒店，我媽還在誇你，說我走了狗屎運……」」
後麵跟了個憨笑的表情。
林薇沒再回複。她走到客廳，從背包裡拿出那個紅包。厚度實在，封口粘得牢固。她捏了捏，沒有拆開，轉身拉開書桌抽屜，將它放在了最裡麵，壓在那顆褐色花紋的石子上。
抽屜合上，發出輕微的悶響。
——
日子繼續向前碾。孫磊似乎度過了最初那點手足無措的緊張期，變得更為鬆弛，也更……瑣碎。
他依然分享日常，但內容從之前的趣事糗事，逐漸變成了更具體的生活片段。比如：「我們公司樓下開了家新的牛肉粉，味道還行，就是香菜給太多〔圖片〕」；或者：「我這條牛仔褲好像洗縮水了，蹲下去有點勒〔裂開〕」；甚至：「我媽剛視頻，又暗示我該學做飯了，說我這樣以後得餓死〔無語〕」
林薇看著屏幕上那條抱怨褲子勒的訊息，正批改到小學生作文裡一句“爸爸的肚子像西瓜”，紅筆尖頓了一下。
她回：「買新的。」
「行者孫：「有道理！周末陪我去逛商場？你眼光好！」」
他接得飛快，順杆爬的本事一流。
林薇有時答應，有時拒絕。答應的那次，他果然興高采烈地來接她，在商場裡卻對衣服款式毫無主見，隻會跟在她身後說“挺好”、“你決定”，最後拎著大包小包去吃酸菜魚，辣得滿頭汗，眼睛亮亮地看著她：“下次還找你當參謀！”
他滲透進她生活的方式，不再是線上密集的消息，而是這些具體而微的、需要她參與意見或行動的瞬間。像藤蔓，悄無聲息地纏繞上來。
偶爾，他也會試圖製造點“浪漫”。比如某個加班的雨夜，他突然跑到她家樓下，從濕漉漉的衛衣口袋裡掏出一支被壓得有點蔫的紅色非洲菊，說是公司樓下花店打折買的，順路。雨水順著他發梢滴下，眼神亮得驚人，又帶著點怕被嫌棄的忐忑。
林薇接過那支花，花瓣邊緣有些破損。她沒說什麼，拿上樓找了個玻璃杯插起來。
第二天，孫磊發消息問：「花還開著嗎？」
「林薇：「嗯。」」
「行者孫：「〔勝利〕！」
那支非洲菊在玻璃杯裡堅持了三天，最後花瓣徹底耷拉下來。林薇把它扔進垃圾桶時，心裡並無多少波瀾。好像本該如此。
她依然每周采風，偶爾和朋友短途旅行。孫磊從不阻攔，隻會在她發朋友圈風景照時，第一個點讚，然後評論一句：「好看！下次帶我！」
她很少回應這類評論。
生活像一杯被不斷續入溫水的茶，味道越來越淡，溫度始終不上不下。
——
又一個周五，林薇和幾個同事聚餐回來，已是晚上十點。小區門口路燈昏暗，樹影婆娑。
她低著頭走路，想著下周一公開課的教案，冷不防差點撞上一個人。
“不好意思……”她下意識道歉，抬頭卻愣住。
不是鄰居，不是保安。
是個男人。穿著合身的深色襯衫，身形高而挺拔，站在路燈陰影與光亮的交界處，麵容有些模糊，隻有鼻梁和下頜的線條被光線勾勒得利落乾淨。
他看著她，眼神沉靜，帶著一種審慎的打量。
林薇的心臟莫名一縮，腳步停住。一種模糊的熟悉感掠過心頭，卻抓不真切。