留守的泰迪
李家坳藏在群山褶皺裡，幾十戶人家散落在山腰上。李老栓家住在村東頭，是全村最窮的一戶。土坯牆裂了幾道縫，用黃泥巴糊著，屋頂上的瓦片缺了幾塊，下雨天得用盆接水。
老栓五十出頭，看起來卻像七十老人。背早駝了，臉上溝壑縱橫，一雙粗手結滿老繭，那是常年在地裡刨食留下的印記。他婆娘五年前得癌走了，為治病欠下一屁股債，留給老栓和兒子李偉的隻有三間破屋和五畝薄田。
李偉二十八了，還沒說上媳婦。村裡姑娘都往外嫁，誰願意留在窮山溝伺候黃土？老栓急白了頭，終於托遠房親戚說了個媒——山那頭的姑娘小雅，二十二歲，模樣周正，就是要的彩禮高：八萬八，一分不能少。
“八萬八？搶錢啊！”李偉蹲在門檻上，抱著頭。
老栓吧嗒吧嗒抽著旱煙，半晌，磕了磕煙袋：“湊。”
為湊這彩禮，老栓把能借的親戚借了個遍，還了舊債又添新債。最後把圈裡唯一一頭豬也賣了，總算湊齊八萬八。定親那天，小雅來了，身後跟著隻小泰迪，毛色棕紅，眼睛黑亮，脖子上係個紅蝴蝶結。
“這我閨女，妞妞。”小雅抱著狗，笑得甜，“我走哪它跟哪。”
婚禮辦得簡單，小雅穿著租來的婚紗，依然美得讓李偉看直了眼。老栓看著兒子成家，心裡石頭落了地，覺得苦日子總算熬到頭。
小雅過門時把妞妞也帶來了。那狗真伶俐，會作揖會打滾，還會把拖鞋叼給老栓。老栓起初嫌狗費糧食，但看小雅喜歡，也就由著她。村裡人都笑老栓家“人還沒過好，倒先養起富貴狗”，老栓隻嘿嘿笑。
婚後第二年，小雅生了兒子，取名樂樂。娃娃滿月那天，小雅抱著孩子，李偉摟著小雅，老栓蹲在旁邊逗妞妞，拍了張全家福——照片上每個人都笑著，連狗都咧著嘴。
樂樂一歲時，小雅說要去城裡打工。“咱家債還沒還清，娃以後上學也要錢。我跟表姐去紡織廠，包吃住，一個月能掙三千呢。”
李偉不同意：“娃還小，你走了娃咋辦？”
“不是有你和爸嗎？”小雅抱著樂樂親了又親，“我掙了錢就回來。”
小雅走的那天，妞妞似乎知道，追著摩托車跑出老遠，叫得淒厲。小雅回頭看了一眼，抹了抹眼睛，終究沒回頭。
頭幾個月，小雅常打電話回來，問娃問狗，還寄錢回來。後來電話少了，錢也寄得少了。李偉打電話過去，總說忙。再後來，號碼成了空號。
小雅走後的第三年春天，老栓正在地裡鋤草，聽見村頭摩托車響。抬頭一看，竟是小雅回來了！她穿著時髦的連衣裙，高跟鞋，燙了頭發，像個城裡人。
“小雅！”老栓扔下鋤頭往家跑。
小雅卻沒多看老栓一眼，徑直進屋抱起了樂樂。三歲的娃娃愣愣地看著這個陌生女人，嚇得哇哇哭。
“我是媽呀，樂樂，我是媽媽。”小雅紅著眼睛親孩子。
晚上，李偉從鎮上打工回來，見小雅回來了，又喜又氣：“你還知道回來？”
小雅低頭收拾東西：“我這次是來接樂樂的。”
“啥？”李偉愣住。
“我在城裡穩定了，送樂樂去上好幼兒園。”小雅不敢看李偉的眼睛，“他還小，需要媽媽。”
“我們就不要他了？”老栓聲音發抖。
小雅噗通跪下：“爸，李偉，我對不起你們。可我還年輕，不能一輩子困在山裡。樂樂跟我走，才有出息。”
那晚，李家燈亮了一夜。爭吵聲，哭聲，狗吠聲，斷斷續續傳到鄰居耳中。
天蒙蒙亮時，小雅抱著睡熟的樂樂，頭也不回地走了。妞妞追出去，咬著小雅的裙角不放。小雅踢開它：“去！不要你了！”
狗呆呆地看著摩托車遠去，追出好幾裡地，最後癱在土路上哀嚎。
小雅和樂樂走後，李家徹底垮了。李偉整天不說話，像截木頭。老栓更駝了，常常對著孫子的照片發呆。