雁去衡陽七）
電話的忙音還在耳膜裡嗡嗡作響，窗外炸開的雷聲和傾盆的雨聲像是另一個世界傳來的喧囂。屋裡死寂，隻有雨水瘋狂敲打窗玻璃的劈啪聲。
李桂蘭的手還死死掐著王建國的胳膊，眼睛裡那點微弱的希冀之光，在丈夫灰敗僵硬的臉色裡，一點點熄滅，沉入徹底的黑暗。
“他們……也沒辦法，是不是？”她聲音嘶啞，不是疑問，是絕望的陳述。
王建國嘴唇哆嗦著，僑辦工作人員那些冷靜而殘酷的字句在他腦子裡反複衝撞——“家庭糾紛”、“無法核實”、“不便乾預”、“隱私範疇”……每一個詞都像一塊冰，砸得他渾身發冷。他點了點頭，動作滯澀得像是生鏽的機器。
李桂蘭抓著他胳膊的手猛地鬆開，整個人向後踉蹌了一步，跌坐回椅子裡。她沒有再哭，隻是睜著那雙空洞的眼睛，望著窗外被雨水模糊的世界，身體微微搖晃著。
王建國也慢慢坐下，佝僂的背脊像是再也無法承受任何重量。那台舊手機被他緊緊攥在手裡，塑料外殼幾乎要被他捏碎。
冰冷的無力感，像這屋外的暴雨一樣，無孔不入地滲透進來，淹沒了這間破舊的老屋。官方渠道的路，斷了。他們被禮貌地、無可指摘地擋在了那堵高牆之外。
怎麼辦？
還能怎麼辦？
時間在雨聲中一分一秒地爬行，壓抑得令人窒息。
突然，王建國猛地抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一道微弱卻執拗的光。他像是想起了什麼，手再次伸進那個舊布包，急切地翻找著。
“你……找什麼？”李桂蘭被他的動作吸引，茫然地問。
王建國沒有回答，隻是手指顫抖著，終於從布包的內袋裡，抽出了那張折疊著的、來自紐約的信紙。他避開那麵冰冷的打印字體，直接翻到背麵。
那歪歪扭扭的鉛筆字，在昏暗的光線下，顯得更加稚嫩，也更加刺眼。
“爺爺，媽媽天天哭，爸爸打她。”
“媽媽說她想吃你做的刀削麵。”
他的目光死死釘在那行字上，手指一遍遍描摹著“爺爺”那兩個歪斜的字。
官方靠不住。那個叫戴維·陳的男人是堵牆。女兒王瑤被困在牆裡。
但是……寫信的人呢？
這個叫他“爺爺”的孩子。
這孩子能拿到信紙，能寫下這些字，能把信寄出來……哪怕可能冒著巨大的風險。
這是牆縫裡透出的一絲微光。
王建國猛地站起身，動作太大，帶得椅子腿在地上刮出刺耳的響聲。他走到五鬥櫃前，翻出那本抄了地址的舊筆記本，又找出那支短鉛筆。
“桂蘭，”他的聲音因為激動而有些變調，“我們……我們給那孩子回信。”
李桂蘭愣住了，像是沒聽懂：“……回信？給……給誰回？”
“給寫信的孩子！”王建國指著那鉛筆字，眼裡燃起一種近乎偏執的火苗，“他叫我們‘爺爺’‘奶奶’！他報信給我們！他……他可能還能收到信！”
這個念頭一旦生出，就瘋狂地滋長起來，壓過了那無邊的絕望和恐懼。這是他們唯一能直接觸碰到牆那頭的、最細微卻也最真實的可能。
李桂蘭混沌的腦子似乎被這想法燙了一下，她掙紮著站起來，撲到桌邊，眼睛死死盯著那鉛筆字，呼吸再次急促起來：“對……對！孩子……那孩子……他認得字，他會寫字……他能收信！”她的聲音裡重新注入了一種病態的亢奮，“我們問他！問他瑤瑤怎麼樣！問他過得好不好！問他……”
“不能問！”王建國打斷她，語氣異常嚴厲，“不能直接問！萬一信被他爸爸看到……會害了孩子！害了瑤瑤！”
李桂蘭被他吼得一顫，亢奮消退，恐懼重新占據上風，臉色更加蒼白：“那……那寫什麼？”
王建國喘著粗氣，努力平複劇烈的心跳。他攤開筆記本新的一頁，鉛筆尖懸在紙上，微微顫抖。
寫什麼？