雁去衡陽十四）
日子重新被粘稠的沉默和鞋油味浸泡。王建國的修鞋攤又支了起來，就在老地方，菜市場最裡頭的角落，塑料棚頂破了個洞，雨天會漏下水滴，在地上積出一個小小的水窪。
他來得比以往更早，天不亮就蹬著那輛三輪車吱呀吱呀地過來，收攤也比誰都晚。菜市場喧囂鼎沸的人聲、肉攤剁骨的悶響、魚販子刮鱗的唰唰聲，似乎都隔著一層膜，傳不到他耳朵裡。他隻是埋著頭，額上沁著油汗，對付著手裡一雙雙開裂、掉跟、需要釘掌的鞋。
動作比過去更慢了些，但依舊穩。錐子紮透皮革，拉線，打釘，上油……每一個步驟都一絲不苟。偶爾，他會停下手，從貼身口袋裡摸出那張被摩挲得邊緣起毛的鉛筆信，展開，隻看一眼，又折好，小心翼翼塞回去，然後繼續手裡的活計。那一眼，像是要從那稚嫩的筆畫裡汲取某種支撐下去的力量。
老主顧把鞋遞過來：“老王，這跟磨偏了，加個掌子。”
他點點頭，伸出粗糙的手接過，看一眼：“三塊。”
“喲，老王，沒漲價啊？現在啥不貴？”
他不答話，隻是低下頭，開始打磨鞋跟。那主顧訕訕地放下錢。
掙的都是毛票。一塊，兩塊，五塊。偶爾能接到換個拉鏈、修個皮包的話，能多掙十塊。他把收到的錢，按照麵額捋得平平整整，放進那個鐵皮餅乾盒裡。盒子漸漸又有了點分量，但離那個遙遠的數字，依舊隔著天塹。
除了修鞋，他開始留意彆的活。菜市場收攤後，他幫人搬過貨，卸過車，一箱箱沉重的蔬菜水果壓得他老腰吱嘎作響，汗水浸透舊衫，換回幾張皺巴巴的紙幣。隔壁小店要盤賬，他幫著清點過零錢，戴著老花鏡，在昏暗的燈下一枚一枚地數，手指被紙幣邊緣割出口子。
他吃得越來越簡單。饅頭鹹菜，或者清水煮掛麵，滴兩滴醬油。偶爾煮一次粥，吃兩三天。李桂蘭不在了，屋裡沒了煙火氣，也沒了那份心思。人像是被抽掉了大半精氣神，隻剩下一個執念在撐著這具乾枯的軀殼。
有一天，社區的工作人員找上門，是個年輕姑娘，手裡拿著表格。
“王大爺，我們核實情況，您符合低保條件，辦一下手續，每個月能有點補助。”
王建國正在補一隻小孩的運動鞋，頭也沒抬：“謝謝政府。不用了。”
姑娘愣了：“為什麼？您這情況……”
“我還能動。”他打斷她，聲音沙啞，卻硬邦邦的，“能掙一口飯吃。錢，留給動不了的人。”
姑娘張了張嘴，看著老人佝僂得幾乎伏在鞋攤上的背影，和那雙青筋暴起、沾滿黑色鞋油的手，最終什麼也沒說，歎了口氣走了。
晚上收攤回家，冷鍋冷灶。他打開餅乾盒，把今天掙的毛票放進去，仔細數了一遍。太慢了。照這個速度，也許到他死，也攢不夠一張機票錢。
一種深切的無力感，像冰冷的潮水，又一次漫過心頭。
他坐到桌前，昏黃的燈光下，又一次拿出那封鉛筆信。艾瑞克。八歲。媽媽胳膊上有傷，青的。爸爸打她。
女兒那通短暫電話裡驚恐的哽咽和戛然而止的忙音。
還有李桂蘭臨終前望著他那最後一眼。
寂靜的老屋裡，響起一聲極力壓抑的、像是受傷老獸般的嗚咽。他猛地用手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來，淚水從指縫裡滲出，滴落在油膩的桌麵上。
絕望幾乎要把他吞噬。
第二天，他依舊天不亮就出了攤。眼睛是腫的，但手上的活兒沒停。中午，一個穿著體麵、夾著公文包的中年男人在他攤子前停下，遞過來一隻做工精致的皮鞋，鞋尖蹭掉了一大塊皮。
“老師傅，這能補嗎？儘量看不出來，這鞋挺貴的。”
王建國接過鞋，仔細看了看皮子紋路和損傷處，又抬頭看了看那男人。
“能補。五十。”
“五十？”男人挑了挑眉，“這麼貴？街頭那邊補一下才十塊。”
王建國沒說話，隻是把鞋遞還給他，低下頭，繼續搓手裡的麻線。
男人猶豫了一下，大概是實在喜歡這雙鞋，又遞了回來：“行吧行吧，五十就五十，可得補好點，看不出痕跡。”
王建國接過鞋，拿出工具和顏料，調色，一點點填補，打磨，上色，拋光……他做得極其專注，額上的皺紋緊緊擰著。陽光透過棚頂的破洞，正好照在他手上，那雙手穩得驚人。
半個多小時後，他把鞋遞回去。破損處幾乎看不出痕跡，顏色還原得極好。
男人拿起鞋，對著光仔細看，臉上露出驚訝和滿意的神色：“嘿！老師傅，可以啊！這手藝絕了！值這個價！”他痛快地付了五十塊錢。
王建國接過那張綠色的鈔票，手指在上麵停頓了一下，然後把它和其他毛票分開，單獨折好，放進了餅乾盒的最底層。
那天之後，他攤子前掛了個小木牌，上麵用紅漆歪歪扭扭寫著：“精修名鞋、皮具，價格麵議。”
他開始接一些彆人不敢接、或者接不了的細活。修複劃痕，織補破洞，更換高級皮料。要價高了，質疑的人也多了，但他隻用活兒說話。那雙幾十年練就的手藝，在絕望的催逼下，竟透出一種近乎極致的沉穩和精準。
餅乾盒裡的錢，增長的速度稍微快了一點。但依舊，是杯水車薪。
他不再抬頭看天。隻是每一天，每一刻，都撲在那堆破舊的鞋履皮具上，像是在挖掘一條通往另一個世界的、漫長到看不見儘頭的隧道。
唯一的聲響，是錐子穿透皮革的悶響，和拉線時的嗤嗤聲。
一聲又一聲。
固執地。
響在喧鬨的菜市場裡。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。