雁去衡陽十六）
日子在錐子、線和皮革的氣味裡重複。王建國攤子前“精修”的木牌似乎真的起了作用，偶爾會有那麼一兩個穿著光鮮的客人，從城市的各個角落摸到這喧鬨腥臊的菜市場最深處，遞過來一隻需要精心處理的鞋或包。錢掙得比以前多了些，餅乾盒漸漸有了分量，但他依舊沉默，依舊啃他的乾饅頭，依舊在每一個深夜，對著那封鉛筆信發呆。
希望像微弱的風，偶爾吹動死水，卻帶不起真正的漣漪。紐約太遠了，遠得像另一個星球。那點積蓄，離一張機票，離可能存在的、無法估量的開銷，依舊遙不可及。
直到那天下午。
天氣悶熱，市場裡人不多。王建國正低頭給一隻磨偏了後跟的皮鞋釘掌，一雙沾著些許泥點的、看起來價格不菲的男士軟底皮鞋停在了他的攤前。
他抬起頭。是一個中年男人，穿著合身的亞麻襯衫，麵容溫和，眼神裡帶著一種審視，卻不讓人討厭。他手裡沒拿需要修補的東西。
“老師傅，打擾一下。”男人開口，聲音溫和，“請問是王建國王師傅嗎？”
王建國停下手裡的錘子，渾濁的眼睛裡帶著警惕，點了點頭。
男人笑了笑，遞過來一張名片。紙張厚實，質感很好。王建國沒接，目光掃過上麵的字——某文化發展公司，藝術總監，陳遠。
“我姓陳，”男人收回名片，也不介意，“前幾天偶然看到本地台一個節目，裡麵有您的片段。您修複皮具的手藝，給我留下很深的印象。”
王建國沒說話，隻是看著他。
陳總監蹲下身，目光落在王建國手邊那盒修複好的樣品上——那隻幾乎看不出痕跡的皮鞋，那個編織如新的皮包帶子。他拿起那隻皮鞋，仔細看了看接口處，眼裡流露出真正的讚賞。
“老師傅，這不是一般的手藝。這是功夫，是藝術。”他放下鞋，看向王建國，“我們公司最近在籌辦一個‘城市記憶’的非遺文化展，想尋找一些真正有底蘊、快被遺忘的老手藝進行展示和推廣。我覺得您的皮具修複技藝，非常合適。”
王建國臉上的皺紋動了動，像是沒太聽懂：“……展覽？”
“對，就是一個很大的展示活動，很多人會來看。”陳總監耐心解釋，“我們想邀請您作為特邀匠人參加，現場展示您的修複過程。當然，我們會支付相應的酬勞。”他說了一個數字。
王建國握著錘子的手猛地收緊了一下。那個數字，幾乎是他起早貪黑小半年才能掙到的。他渾濁的眼睛裡第一次出現了明顯的波動，是震驚，和難以置信。
“……我……我隻修鞋……”他聲音乾澀。
“不，您修的是技藝，是時間。”陳總監語氣肯定，“很多老物件，承載著感情和記憶，壞了就扔了，可惜。您這門手藝，能讓它們‘重生’。這很有價值，應該被更多人看到。”
價值？王建國下意識地摸向貼身口袋，那裡放著外孫的信。他的手沾著鞋油，沒敢真的去碰。
“我……我得看攤子……”他喃喃道，像是一種本能地推拒，對陌生領域和人群的恐懼。
“展覽就在周末，兩天時間。”陳總監似乎看出他的顧慮，“場地離這不遠，我們會安排好一切，您隻需要帶著您的工具過去，像平時一樣乾活就行。到時候，可能還會有媒體來采訪。”
媒體。王建國想起那個記者小周。他沉默著，低著頭，看著自己那雙粗黑、變形、布滿老繭和汙垢的手。這雙手，能站在那光鮮亮麗的“展覽”上嗎？
陳總監也不催促，隻是安靜地等著。
菜市場的嘈雜聲仿佛退得很遠。王建國的心跳得很快，那個酬勞的數字和“紐約”兩個字在他腦子裡瘋狂碰撞。
許久，他極其緩慢地抬起頭，聲音沙啞得厲害：“……真給那麼多錢？”
陳總監認真點頭：“簽協議，按規矩來。”
王建國又沉默了。他環顧了一下這個狹窄、油膩、彌漫著皮革和膠水味的攤位，目光最後落在那個沉甸甸的鐵皮餅乾盒上。
“好。”他吐出一個字，重得像砸在地上。
周末，王建國穿上了那身最好的、洗得發白的中山裝。陳總監派了車來接他。展覽館燈火通明，光潔的地板能照出人影。一個個展位布置得精致漂亮，展示著剪紙、泥塑、糖畫等各種老手藝。