窗前的米蘭
一九八六年的初夏，槐花正香，陽光透過簡陋的校舍窗戶，在水泥地上投下斑駁的光影。二十八歲的陳爍站在講台上，望著底下四十多個學生，心裡卻像窗外燥熱的天氣一樣，憋著一股透不過氣的悶。
“陳老師，這道題我不太明白。”下課鈴剛響，一個穿著淡藍色襯衫的女生抱著課本走上前來。
她叫林小曼，十九歲，比同班同學大兩三歲，是班裡最用功的學生。陳爍注意到她纖細的手指上有不少老繭，那是長期乾農活留下的痕跡。
“哪裡不懂？”陳爍接過課本，聞到一股淡淡的皂角香氣。
辦公室裡其他老師陸續離開，隻剩下他們二人。陳爍講解時，林小曼聽得很認真，不時點頭，眼神裡有一種超越年齡的堅韌。陳爍知道她的故事——因家境貧寒，初中畢業後輟學三年，後來在家人安排下訂了親，她卻堅決退婚，重返校園。
“謝謝陳老師，我明白了。”林小曼記下最後一筆筆記，抬頭微笑，“我得多努力，不能辜負您的耐心。”
陳爍也笑了：“你是我見過最刻苦的學生。”
這話不假。在教師地位低微、工資微薄的年代，許多學生早早放棄學業，尤其是女生。林小曼的存在，像荒原上的一株倔強野草。
隨著高考臨近，林小曼找陳爍請教的次數越來越多。有時是放學後的辦公室，有時是周末空無一人的教室。陳爍發現，這個看似柔弱的女孩內心有著驚人的力量，她讀過的書，思考的問題，遠超一個普通高中生。
“陳老師，您覺得我真的能考上大學嗎？”一個悶熱的傍晚，林小曼做完一套模擬題後突然問道。
“當然可以，你的成績一直在進步。”陳爍遞過一杯涼開水。
“可我比同學都大，家裡已經催我嫁人了。”林小曼低著頭，聲音輕微但堅定，“我不想重複我娘的生活，一輩子圍著鍋台轉。”
陳爍心中一顫。他自己也正麵臨著相似的壓力——母親不斷托人說媒，對方一聽是中學老師就沒了下文。“教書匠，窮酸相”成了他撕不掉的標簽。
“隻要我們相信自己，命運總會改變。”陳爍說這話時，不知是在鼓勵她還是鼓勵自己。
七月初，一場突如其來的暴雨將剛走出校園的林小曼困在了半路。陳爍騎車追上，把雨衣遞給她，自己淋得透濕。
“老師，您會生病的！”林小曼在雨中大聲說。
“我身體好，沒關係！你快回家！”陳爍抹了把臉上的雨水。
第二天，陳爍果然發燒了。讓他意外的是，林小曼不知從哪打聽到他的住處，帶著一籃子雞蛋和草藥來看他。
那是間不足十五平米的教工宿舍，堆滿了書，牆上貼著一張中國地圖，上麵用紅筆圈出了無數個大學的位置。
“老師，您一個人住嗎？”林小曼打量著簡陋的房間。
“嗯，父母在鄉下。”陳爍掙紮著想坐起來。
“彆動，我給您熬點粥。”林小曼自然地走向那個小煤爐，動作熟練地生火、淘米、熬粥，仿佛這是她自己的家。
從那天起，一種微妙的情愫在兩人之間悄然生長。陳爍發現自己開始期待每天與林小曼的見麵，而林小曼的眼神裡也多了一些說不清道不明的東西。
高考前一個月，林小曼收到家裡的最後通牒：如果考不上大學，必須回家結婚。那天晚上，她在陳爍的辦公室哭成了淚人。
“我不知道該怎麼辦，老師，我害怕...”
陳爍輕拍她的肩膀：“相信自己，你一定能考上。”
“如果我考不上，您會看不起我嗎？”林小曼抬起淚眼。
“不會，無論如何，你都是我最優秀的學生。”陳爍真誠地說。
林小曼突然撲進他懷裡：“不隻是學生，老師，我不隻是想當您的學生...”
窗外，蟬聲聒噪，屋內的兩個人，都聽到了自己心跳如鼓。
高考結束後的第二天，林小曼來到陳爍的宿舍，帶來了一盆正在開花的米蘭。
“送給您，老師。它雖然不起眼，但香氣持久，就像您對我的影響。”
陳爍接過花盆，手指不經意間觸碰到林小曼的手，兩人都紅了臉。
“小曼，有件事我必須告訴你。”陳爍深吸一口氣，“學校可能有調動，下學期我可能要去市裡的重點中學。”
“那太好了！您這樣的老師應該去更好的平台。”林小曼眼裡閃著光。
“可是...這意味著我們要分開。”
林小曼低下頭，聲音輕得像耳語：“老師，您知道我對您的感情不隻是感激嗎？”
就這樣，在那個米蘭花開的夏天，兩顆孤獨而渴望溫暖的心靠在了一起。陳爍承諾，隻要林小曼考上大學，他們就公開關係，正大光明地在一起。
八月放榜那天，林小曼以全校第三名的成績考上了省城的師範大學。陳爍高興得幾乎跳起來，比自己考上大學還興奮。