麻繩專挑細處斷一）
李默被發現死在自家客廳裡，是三天後的事情。
聯係不上他的朋友托他一個遠房表舅去瞧，門敲了山響也沒回應，最後找了鎖匠。門一開，一股混著劣質藥膏和沉悶腐朽的氣味先湧了出來。他就那麼蜷在沙發和茶幾之間的空地上，穿著洗得發白的灰色棉質睡衣，一隻手還伸向茶幾的方向，那上麵放著半杯渾濁的涼水，和一板隻摳了兩粒的布洛芬。
警察來了，又走了。結論是猝死，大概率是突發性心臟病。沒什麼可疑，簡單得像撕掉一張便簽紙。
消息在小圈子裡炸開，然後是長久的、空茫的寂靜。沒人能立刻接受，一個昨天還在呼吸的人，今天就成了現場照片裡那個用白線勾勒出的、沒有麵目的輪廓。
王磊是第一個趕到李默家的。他站在門口，看著朋友們進進出下，幫忙收拾，手腳都有些發軟。屋裡一切如舊，甚至過於整潔，一種近乎刻板的、毫無生氣的整潔。冰箱裡隻有幾瓶啤酒，一些麵條，還有半罐沒吃完的豆腐乳。王磊認得那啤酒，上次聚會他帶來的，李默當時隻喝了一點，說胃不太舒服。
“他前幾天還跟我說不舒服來著……”王磊嗓子發乾，對旁邊忙著整理李默書架的趙強說。
趙強動作頓了頓，沒抬頭，“嗯，你也收到了？他給我發信息，說‘有點不舒服’，我讓他早點睡。”
那句話輕飄飄的，回想起來卻像鈍刀子割肉。他們都讓他“早點睡”。然後他就真的“睡”了過去，再沒醒來。
悲傷是後來的事，最初填滿胸腔的，是一種粘稠的、令人窒息的愧疚。
親戚們來了幾個，麵孔陌生，神情疏離。對於朋友們提出想給李默搭個簡易靈堂，送他最後一程的提議，那位表舅皺起眉頭，擺擺手：“算了，沒這個必要。人都走了，搞這些形式主義做什麼？先送去殯儀館，等火化那天，通知你們過來看一眼就行了。”
語氣平淡，像在決定一件舊家具的去留。
王磊感到一股火直衝頭頂，趙強在他身邊，拳頭攥緊了，又緩緩鬆開。他們沉默了。是啊，他們以什麼身份去堅持呢？不過是“朋友”，法律上、血緣上，都隔著一層。這屋裡流淌的冷漠，比死亡本身更刺骨。
李默這一生，太細，太薄，像一張隨時會被風刮走的紙。
母親去得早，他和父親相依為命。老頭前年查出癌症，親戚們瞬間退避三舍，生怕那無底洞般的醫藥費沾上自己。李默沒求任何人，白天在工廠看機床，晚上去快遞點分揀包裹，一個人硬扛。錢不夠，朋友們你一點我一點地湊，他每次都低著頭接過，聲音壓得很低：“謝謝，我會還的。”
父親去世那天，他們在殯儀館忙完，晚上一起吃了頓飯。李默很少喝酒，那天卻悶著頭灌了好幾杯白酒，臉漲得通紅，眼眶也是紅的，卻一滴淚也沒掉。散場時，夜風一吹，他扶著路燈柱子，悠悠地吐出一句：“我也算是解脫了。”
那時他們隻當他是累極了，是喪父之痛下的失言。現在回想，那或許是他內心最真實、最絕望的一次泄露。擔子卸下了，他也被抽空了。
後來，他就隻是活著。上班，下班，默默地還朋友們當初湊的錢。聚會次次都來，總是最早到，最晚走，安靜地坐在角落，聽大家吹牛、調侃。有人笑他：“默哥，啥時候找個嫂子啊？一個人多沒勁。”他也隻是扯扯嘴角，露出一個近乎討好的、模糊的笑，不說話。
他像一座沉默的、不斷被侵蝕的礁石，周圍的海水喧鬨著流過，從未真正停留。
沒有遺言，沒有交代。整理遺物時，王磊在他的枕頭底下發現了一個小小的平安符，布料邊緣都磨毛了，是幾年前他們幾個人一起去廟裡求的，人手一個。李默當時笑著說“迷信”，卻悄悄收得最好。
火化定在七天後的上午。日子越近，王磊心裡那股空落落的感覺就越重。
第六天晚上，幾個人又聚在王磊家，屋裡煙霧繚繞，沒人說話。李默的離去，像在他們習以為常的生活布景上，撕開了一道口子，露出後麵黑漆漆的、未經修飾的虛無。
“他媽的……”趙強猛吸了一口煙，罵了半句，後半截噎在喉嚨裡。
就在這時，王磊放在茶幾上的手機，屏幕忽然亮了一下。
提示音很普通。但他下意識地瞥過去，動作瞬間僵住。
他幾乎是撲過去抓起手機，手指顫抖著劃開屏幕。
發信人姓名，赫然是：李默。
時間，就在幾秒鐘前。
內容隻有一句話，七個字：
「謝謝你們還記得我。」