名次的浮橋
九月的最後一場雨敲打著教室窗玻璃，陳鬆盯著成績單上那個鮮紅的“17”，指甲無意識地在橡皮上掐出深痕。身後傳來學習委員發周報的聲音：“年級前五十名培優班名單......”
他慌忙把卷子塞進書包最裡層，那裡還躺著小學六年級的七張獎狀，邊角已被磨出毛邊。曾經連續十一個學期穩坐班級前三的榮耀，如今像刺青般烙在十四歲的肩胛上。
“這次物理有點難。”同桌林哲嚼著薯片遞過半包，“我也就剛及格。”
陳鬆沒敢說自己的68分是熬夜刷題換來的。自從升入市重點初中，他每晚在台燈下與習題冊搏鬥到十一點，卻眼睜睜看著名次從入學測試的第9名，滑到月考的21名，再到這次的37名。
一
國慶長假第一天，父親陳建國搬出了珍藏多年的檀木盒。盒子裡裝著1987年以來的全部工資條，用紅藍鉛筆標注著崗位變動。
“你看這次，”父親指著1993年某條突然下跌的曲線，“廠裡改製，我從技術科調到車間，工資降了三級。”
陳鬆注意到那條曲線在兩年後陡峭上升，直指盒蓋內側。
“人就像彈簧，壓得越低彈得越高。”父親合上盒子時，有木屑簌簌落下。
深夜，陳鬆在日記本上畫下人生第一條曲線。波峰處標注“六年級期末全班第二”，波穀處寫著“初一第一次周測第41名”。筆尖在穀底停留許久，最終添上一行小字：“或許該看看穀底的風景。”
二
轉變始於國慶後的生物課。老師布置製作生態係統瓶，林哲用可樂瓶養的水藻三天全白，而陳鬆的瓶裡卻遊動著孑孓——他每天記錄水質變化，意外孵出了蚊子幼蟲。
“失敗也是數據。”生物老師在他的觀察本上批注。這句話像鑰匙，打開了某種禁錮。
期中考試前夜，陳鬆破天荒沒刷題。他給每個科目畫了知識樹，在粗壯枝乾標出必考點，細枝末節處寫著“可放棄”。這種戰略性的取舍，讓他第一次在十點前躺上床。
成績公布時，他從37名回升到28名。林哲舉著23名的卷子歡呼，陳鬆卻盯著自己錯題的分布圖——集中在曾經認為“簡單不必複習”的基礎環節。
三
真正的轉折發生在十二月。全市數學競賽選拔賽，陳鬆在最後一道證明題前停留太久，最終與複賽名額擦肩而過。出考場時，冬青樹的影子正爬上排名榜末尾他的名字。
“要不要...”母親在電話裡斟酌措辭，“請個家教？”
陳鬆在操場跑了三圈，汗水和淚水一起砸在塑膠跑道上。喘著氣坐在單杠旁時，他忽然想起生態係統瓶裡那些孑孓——它們從不因成不了蝴蝶就停止遊動。
當晚的錯題本扉頁，他抄下生物老師的批注：“所有經曆都是養分。”
四
初一下學期的春天，陳鬆的名次在1525名間起伏。他開始享受這種動態平衡：考得好就獎勵自己去圖書館看科幻小說，考砸了便研究錯題規律。有次物理小測意外跌到30名，他竟發現是因為跳過了兩道送分題——太過追求巧解反而忘了基礎公式。
“你變從容了。”林哲在籃球場邊感歎。
陳鬆運球過人，球劃出拋物線空心入網。就像名次，起落本就是運動的本態。
期末考場窗外，香樟樹投下晃動的光斑。陳鬆在作文題裡寫下：“名次如浮橋，重要的不是站穩不動，而是保持前進的節奏。那些看似下墜的時刻，恰是積蓄彈力的必然......”
他停下筆，看見窗外有鳥雀從枝頭躍起，翅膀剪開的陽光正好落在他不再緊繃的指節上。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。