餘溫十二）
老年大學攝影班的教室，彌漫著一種與合唱團截然不同的氣息。這裡安靜得多，學員們更習慣於用眼睛觀察，用手指操作。林秀芬坐在其中，覺得自己像個闖入者，笨拙地擺弄著兒子給她買的智能手機——那上麵的功能，她至今未能完全摸透。
授課的是個年輕的男老師，語速很快，滿口“構圖”、“光影”、“景深”。林秀芬戴著老花鏡，努力跟著在筆記本上記下要點，但那些術語像隔著一層毛玻璃，模糊不清。周圍的學員，有些是拿著專業相機的退休乾部，有些是追求時髦的阿姨，像她這樣連手機拍照都用不利索的，似乎是少數。
第一次實踐課是在社區小公園。老師讓大家自由尋找主題，練習“三分構圖法”。林秀芬舉著手機，屏幕裡的世界晃動不安。她對著花壇拍，對著涼亭拍，對著散步的老人拍，回看時，照片總是歪歪扭扭，主體要麼擠在正中間死氣沉沉，要麼被切掉半個腦袋。
“阿姨，您看，可以把這棵樹放在畫麵左側三分之一的位置，天空留多一些。”年輕的老師走過來，耐心地指點。
她試著調整，手指卻不聽使喚。frustration挫敗感）像細小的藤蔓，悄悄爬上心頭。她想起建國那本相冊裡，那些構圖精準、充滿力量的風景照。他當年，是怎麼學會的呢？是不是也經曆過這樣的笨拙？
回到家，她翻出那本相冊，這次不再隻是看內容，而是開始研究他的構圖。她驚訝地發現，很多照片都暗合了老師講的“三分法”、“引導線”。原來，他無師自通，用鏡頭捕捉了他眼中的美。這種發現，讓她對學習攝影，多了一份說不清道不明的動力，仿佛是在完成某種隔空的對話和傳承。
她不再滿足於課堂上的練習。清晨去買菜，她會特意繞路，用手機拍下灑水車經過後，陽光下閃爍著彩虹光芒的柏油路；傍晚散步，她會駐足，嘗試捕捉歸巢的鳥群劃過天際的那一瞬間。她拍得並不好，常常虛焦，曝光不準。但她開始享受那個“尋找”和“框取”的過程。透過那個小小的取景框，世界似乎被重新整理和定義了，她必須專注於眼前的光影、線條和瞬間，這讓她暫時忘記了身後的空寂。
一天，她在公園裡試圖拍一朵逆光中的蒲公英，毛茸茸的種子在陽光下發著光。她調整了很久角度，總是不得要領。一位同樣在拍照、掛著單反相機的大姐走了過來。
“想拍出光暈效果？”大姐很熱心，“你得換個角度，側逆光，點一下屏幕對焦在蒲公英上，再把曝光拉低一點試試。”
林秀芬按照指點操作，果然，屏幕裡的蒲公英仿佛被金光勾勒，輕盈欲飛。她按下快門，看著那張比以往任何一張都清晰、都更有意境的照片，心裡湧起一絲微小的雀躍。
“拍得不錯。”大姐笑了笑，“多拍多練就行了。我也住這附近，經常來拍。”
簡單的交流，沒有深談，卻讓林秀芬感到自己並非孤身一人在摸索。
她開始把自己覺得還看得過去的照片發給兒子。
“媽，這張光影抓得真好！”
“這張構圖有進步！”
兒子的鼓勵成了她最大的動力。她甚至學著使用手機裡簡單的剪輯軟件，將幾張連續拍攝的、鳥兒展翅的照片，做成一個短短的動態視頻，配上了一段合唱團學過的、舒緩的旋律。
當她看著自己親手拍攝、製作的第一個短視頻——雖然隻有十幾秒，畫麵也算不上精美——那種創造的喜悅，是半年多來從未有過的。這不是被動地接受生活，也不是在回憶裡尋找慰藉，這是真真切切地，用自己的手和眼，在創造一點新的、屬於“林秀芬”的東西。
又一個周三，合唱團排練。休息時，大家湊在一起看她手機裡的照片和那個小視頻。
“哎喲，秀芬，這是你拍的？可以啊！”
“這視頻做得挺有意思，怎麼弄的？”
她有些不好意思，又有點自豪，簡單地分享著拍攝經過和簡單的操作步驟。她發現，當她有了新的、可以與大家分享的內容時，她與這個集體的聯結，似乎也變得更加自然和牢固。
晚上，她坐在書桌前，沒有寫日記，也沒有翻看建國的筆記。她打開手機的圖庫，一張張回看自己這一個月來的“作品”。從最初歪斜模糊的失敗之作，到後來漸漸清晰、偶爾還能捕捉到一點靈光的照片。這個過程，磕磕絆絆，卻清晰地記錄著她視線的一點一點變化。
她不再是那個隻能沉浸在悲傷和回憶裡的未亡人。她的眼睛，開始重新學習觀察這個沒有了他的世界，並且，嘗試著用自己的方式，去記錄下其中細微的、被忽略的，卻依然存在的美。
攝影沒有消除思念，修圖也無法填補空缺。但它像一扇新開的窗，讓她看到了不一樣的風景，也讓她的悲傷，似乎找到了一種新的、更為沉靜的安放方式。那冰冷的餘溫，依然在，但當她舉起手機，透過鏡頭凝視這個世界時，那溫度，仿佛不再那麼難以忍受了。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。