我的嬰兒時期，是在母親乾癟的乳房、奶奶陰沉的臉色、以及村裡那些長舌婦們毫不避諱的議論聲中度過的。
母親奶水並不豐足。十八歲的她，自己還是個半大的孩子，身體或許都未完全長開，便要承擔起哺育的責任。營養更是談不上，月子裡能吃上幾個紅糖水煮的雞蛋，恐怕已是難得的奢侈。更多時候，她的食物和全家並無二致：粗糙的包穀飯、寡淡的酸菜湯、偶爾可見幾片油星的炒土豆絲。這樣的乳汁，如何能喂飽一個迅速生長的嬰孩？我常常因饑餓而啼哭不止，吮吸得母親乳頭皸裂出血，鑽心地疼。
而奶奶，是絕不會因為我的啼哭而心生憐憫的。她那張陰陽臉，在聽到我哭鬨時，會扭曲出更加嫌惡的表情。她從不認為是母親的奶水不足或夥食太差，隻會將一切歸咎於母親“沒得用”，連個娃都喂不飽，更歸咎於我“討債鬼”、“餓癆鬼”投胎，索求無度。
“哭！哭！哭！一天到晚嚎喪哩！哪個娃像你這樣討嫌？嗓門比喇叭還響！”她往往一邊在灶房摔摔打打，一邊用她那尖刻的嗓音咒罵，“奶頭都給你咂出血了，還不夠？真是前世欠你的！”
母親抱著我，縮在房間裡，一邊忍著疼痛喂我，一邊默默垂淚。她不敢大聲反駁，隻能低聲下氣地哀求：“媽，娃怕是沒吃飽……能不能……”
“能啥子？家裡哪有那麼多好吃的給你下奶？金貴得很！餓幾頓就曉得了！”話沒說完，就會被奶奶更加厲聲的嗬斥打斷。
父親對此毫無辦法。他終日勞作，回到家已是筋疲力儘，麵對婆媳間的這點“小事”，他通常選擇沉默地蹲在門口，或者乾脆躲出去。爺爺更是視若無睹，仿佛屋裡的一切哭鬨爭吵都與他無關。
我就這樣，在半饑半飽中，叼著母親的乳頭，熬過了一天又一天。母親的奶水越來越少，我的依賴卻越來越強。仿佛那是冰冷世界裡唯一一點溫暖和慰藉的來源，是連接我與這個陌生世界最柔軟的紐帶，我死死抓住，不肯放手。
於是，便成了村裡人口中的“笑話”。
當我長到一歲多、兩歲，甚至快三歲了，仍然沒有斷奶。這在當時的大平村，雖非獨一份，但也絕對算得上“稀奇”。尤其是女孩家。
那些納鞋底、摘青菜、聚在村頭老槐樹下閒嗑的婦女們，看到母親抱著我那時我已能走路，但常常耍賴要抱），便會互相交換一個意味深長的眼神，然後故意拔高嗓門，或者看似壓低聲音，卻恰好能讓母親聽到：
“喲，秀秀，你們家萍萍還沒斷奶呐？這都多大了喲！”“嘖嘖，看這丫頭片子嬌氣的，比地主家小姐還難伺候哩。”“哎呦呦，吃這麼久，也不怕把當媽的吸乾嘍？學冬媳婦，你這身子骨受得住哦？”“怕是離了奶頭就活不成哦？以後嫁人了可咋辦？哈哈……”
這些話語，像淬了毒的針，一根根紮在母親年輕而脆弱的自尊上。她臉皮薄，被說得麵紅耳赤，無地自容，隻能抱著我匆匆躲開。回到家裡，奶奶聽到風言風語，更是火冒三丈，指桑罵槐的日子愈發的多。
母親也試圖給我斷奶。她試過在乳頭上塗抹苦瓜汁，我舔到苦味，嚎啕大哭，哭得幾乎背過氣去，最終她還是心軟了。她也試過讓父親晚上帶著我睡，可我聞不到母親身上那熟悉的味道，便整夜哭鬨不休，吵得全家乃至鄰居都不得安生。奶奶氣得捶床大罵：“討債鬼！再不把這奶斷了，連人帶鋪蓋給我滾出去！”
各種土法子試了一圈，皆以失敗告終。我像是認準了死理，倔強地用啼哭和抗拒扞衛著這最後一點可憐的依賴。奶奶的臉色一天比一天難看，罵人的話也越來越汙穢難聽。
終於，在我快滿三歲的時候，奶奶使出了她的“殺手鐧”。
她不知從哪裡找來了辣椒麵，那種本地產的、極其辛辣嗆人的粉末。又從鍋底刮下了一層黑乎乎的鍋灰。她將這兩樣東西混合在一起，不由分說，粗暴地塗抹在母親已然傷痕累累的乳頭上。
那一次的記憶，是火辣辣的灼痛和令人窒息的黑色恐怖。
我像往常一樣，急切地湊上去，尋求安慰和食物，迎接我的卻是從未嘗過的劇痛和一股嗆人刺鼻的怪味。我的嘴巴、舌頭、乃至整個口腔仿佛都被點燃了，緊接著又被那肮臟的鍋灰糊住，無法呼吸。
我猛地彈開，發出撕心裂肺的尖叫，那不是一般的啼哭，是仿佛被燙傷、被毒害後的恐懼哀嚎。我拚命吐著口水，用手抓撓自己的嘴巴和舌頭，小小的身體因劇烈的刺激和恐懼而劇烈顫抖。
母親驚呆了，看著我的慘狀，眼淚唰地流了下來，下意識想把我摟過去安慰。奶奶卻一把攔住她，冷笑著，那張陰陽臉上竟浮現出一絲快意和殘忍的得意：“哭！大聲哭！這回看你還饞不饞！記不住痛的東西！”
辣椒的灼燒感和鍋灰的惡心味道，持續了很久很久。我哭得幾乎虛脫，喉嚨沙啞，對母親的乳頭產生了本能的恐懼，一連幾天都不敢靠近。
然而，孩子的記憶和身體的渴望是頑固的。當那劇烈的刺激感慢慢消退，饑餓和那種根深蒂固的依賴感再次襲來時，我似乎忘記了那恐怖的滋味，又開始哼哼唧唧地往母親懷裡蹭。
奶奶的“妙計”再次失敗了。她氣得直跺腳，罵我是“牛日的憨娃”、“記吃不記打”。
斷奶之戰，似乎陷入了僵局。直到另一個女人的到來，才用更極端、更冷酷的方式，徹底斬斷了這根連接我與嬰兒時代的、苦澀的臍帶。
那個女人的模樣在我後來的記憶裡是模糊的，隻記得她比奶奶更瘦小，眼神卻同樣銳利冰冷。她是奶奶的親媽，我的外曾祖母。
她來到家裡，聽奶奶唾沫橫飛地數落了我的“罪狀”後，一言不發，徑直走進了灶房。
她出來時，手裡握著一把明晃晃的菜刀。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。